小银啊，你从来没有看过我这样浪漫而典雅地躺在山岗上吧？
　　……那些牛，那些狗，那些鸟鸦，尽管经过了，可是我却不动，甚至对它们看也不着一眼。夜来了，只有影子要我走时我才离开。我不知道什么时候我是第一次在那里，甚至怀疑我有没有在那里呆过。你已经知道我所说的那个山岗，就是在科巴诺老葡萄园上面，像一对男女的躯干那样矗立着的红白的山岗。
　　在那里，我读了所有我读过的书，思考过我所有的思想。在所有的博物馆里，我都看见我为我自己画的像：我穿着一身黑，躺在沙地上，背向着我；不，我说的是背向着你，或是向着看我的人，我的思想在我的眼睛和西边天空之间自由驰骋。
　　从松林的房子传来了喊声，要我去吃饭或者去睡觉。我想，我是要去的，可是我又不知道是不是应该留在那里。不过我可以肯定，小银，现在我不是在这里和你一起，也永远不会在我所在的地方，或者死后到了坟墓之中；我是在那典雅而又浪漫的红色山岗上，手里拿着一本书，看着河面上下沉的落日……

LXXXIV

LA COLINA

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romántico y clásico a un tiempo?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro. Llega la noche, y sólo me voy cuando la sombra me quita. No sé cuándo me vi allí por vez primera y aun dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo: la colina roja, aquella que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la viña vieja del Cobano.

En ella he leído cuanto he leído y he pensado todos mis pensamientos. En todos los museos vi ese cuadro mío, pintado por mí mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mí, digo a ti, o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Piña. Creo que voy, pero no sé si me quedo allí. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no estoy aquí, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tumba, ya muerto, sino en la colina roja, clásica a un tiempo y romántica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el sol, sobre el río...