小银，这只乌龟，是我们兄弟俩那天中午放学在巷子里拣来的。那是在八月，天空的颜色是普鲁士蓝的，蓝得几乎发黑！因为怕热，我们就抄近路从那里回来……看见这乌龟随便地扔在草地谷仓的墙脚那里。我们很熟悉的那棵老黄树的影子，洒落在它的身上，简直就像一个土块。我们不敢拿，靠着保姆的帮助，带着它急急忙忙地赶回去，一进家门就喊了起来：“一只乌龟！一只乌龟！”它太脏了，我们就把水往它身上浇，洗干净以后，就像贴上了一张印花似的，显出了黑色和金色相间的斑纹……
　　堂华金·德·拉·奥利瓦，“绿鸟”，以及其他知道这事的人都告诉我们，它是一只希腊乌龟。后来，当我在耶稣会学校读自然史的时候，看见书上画的和它一模一样，而且就是这个名字。以后又看见大玻璃柜里放的标本，说明牌写着的也是这个名字。所以，小银，毫无疑问，这就是一只希腊乌龟。
　　从此，它就呆在那里了，孩子们总是在作弄它，一会儿将它吊在楼梯上荡秋千，一会儿又将它扔给小狗洛德，要不然就把它翻过身来整天肚皮朝天……有一次，小聋子为了要我们知道它的壳有多硬，就向它开了一枪，不料枪弹弹了开去，将正在梨树下喝水的一只可怜的白鸽打死了。
　　有一次，一连好几个月都没有看到它；一天，它突然出现在煤堆上，动也不动，就像死了一样，可是另外一天，它又在阴沟里出现了……有时会发现一窠空蛋壳，这就表明它曾在那里呆过。它和母鸡、鹤子、麻雀一起吃食，最喜欢吃的是西红柿。春天，它有时成了厩栏的主人，从它那永恒的衰老中仿佛长出一根新枝，像是从自己身上得到了新生，好再活一个世纪……

LXXXVII

LA TORTUGA GRIEGA

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodía, del colegio, por la callejilla. Era en agosto -¡aquel cielo azul Prusìa, negro casi, Platero!- y para que no pasáramos tanto calor, nos traían por allí, que era más cerca... Entre la yerba de la pared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rincón se pudría, estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda de la mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: ¡Una tortuga, una tortuga! Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y salieron, como de una calcomanía, unos dibujos en oro y negro...

Don Joaquín de la Oliva, el Pájaro Verde y otros que oyeron a éstos, nos dijeron que era una tortuga griega. Luego, cuando en los Jesuítas estudié yo Historia Natural, la encontré pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese nombre; y la vi embalsamada en la vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre también. Así, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.

Ahí está, desde entonces. De niños, hicimos con ella algunas perrerías; la columpiábamos en el trapecio; la echábamos a Lord; la teníamos días enteros boca arriba... Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos, y uno fue a matar un pobre palomo blanco, que estaba bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un día, de pronto, aparece en el carbón, fija, como muerta. Otro, en el caño... A veces, un nido de huevos hueros son señal de su estancia en algún sitio come con las gallinas, con los palomos, con los gorriones, y lo que más le gusta es el tomate. A veces, en primavera, se ensefiorea del corral, y parece que ha echado de su seca vejez eterna y sola una rama nueva; que se ha dado a luz a sí misma para otro siglo