假期过去了，孩子们都随着最早出现的黄叶回学校去了。多么孤独啊。家里的阳光空虚得象飘落的秋叶，远逝的叫喊和缥缈的笑声还鸣响在幻想之中……
　　在还留有花朵的玫瑰园上空，薄暮在徐徐而降，落日的火焰点着了花园里最后的玫瑰，一种带着浓香的火焰向着西边天空的漫天大火升腾，到处都充满了玫瑰燃烧的香气。一片寂静！
　　小银和我同样地慵倦，百无聊赖。它一步一步地向我走来，犹豫了一会，最后一狠心，迈上干硬的石路，就一起回家来了……

LXXX VIII

TARDE DE OCTUBRE

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los niños han vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa, también con hojas caídas, parece vacío. En la ilusión suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso prenden las últimas rosas, y el jardín, alzando como una llama de fragancia hacia el incendio del poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mí, duda un punto; y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...