小银，太阳可以运行的路程已经不长，还用它斜长的光流在刚刚犁过的松软黑色湿润的道道犁痕上播撒着金光；混在泥土中的种子，又一次生出了淡绿色的嫩芽。那些怕冷的鸟儿，成群结队地向莫罗飞去。即使一点儿轻风，也会吹落那些最后的黄叶，使全部树枝变得精光。
　　灵魂随着这样的季节自己可以反省，小银，现在我们会有另外的朋友了：经过选择的高尚的新书。对着打开的书本，田野完全赤裸地展现在我们面前；这一览无遗的风光，支承了我思想的寂寞。
　　看，小银，不到一个月的时间，这树曾经用绿荫和沙沙的细语俯盖着我们的午睡。而今，黄色凌厉的西风在树冠上面呜呜地哀鸣，残叶之间落着一只黑色的鸟儿，树的轮廓显得多么孤单而枯萎。

XCII

V I Ñ E T A

Platero, en los húmedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza recién arada, por los que corre ya otra vez un ligero brote de verdor de las semillas removidas, el sol, cuya carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los pájaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La más leve ráfaga de viento desnuda ramas enteras de sus últimas hojas amarillas.

La estación convida a mirarnos el alma, Platero. Ahora tendremos otro amigo, el libro nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se nos mostrará abierto, ante el libro abierto, propicio en su desnudez al infinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, cobijó, no hace un mes aún, nuestra siesta. Sólo, pequeño y seco, se recorta, con un pájaro negro entre las hojas que le quedan, sobre la triste vehemencia amarilla del rápido poniente.