小银，那座烧掉的斗牛场，再一次像一阵强劲的疾风，吹过我的思想……为什么……我记不起它是在哪一天的下午被烧的……　
　　我也想不起那里面是个什么样子……只留下一个曾似相识的印象——是不是和马诺利托·佛洛雷斯给我的巧克力画片上的那种模样？——几只灰色扁鼻子的小狗，象橡皮球那样被一头黑色的公牛挑到了半空……一个鸦雀无声的圆场，一片深绿的蒿草……我只知道外面的模样；我指的是上面，就是圆场以外的地方……那里没有人，我就沿着木板的台阶跑着，旋转着，幻想着是在一个完好的真正的跟画片一模一样的斗牛场上跑着，愈跑愈高，在这暮雨欲来的时刻，要把那一片黑绿的远景，就是那片大云下面阴冷的影子，地平线上那条连绵清晰的松林的剪影，以及海面上泛出的白光，全部吸收并永存在我的灵魂之中……
　　就是这样……我在那里待了多久？是谁把我带出来的？是在什么时候？我全不知道，也没有人告诉我，小银……可是每个人谈起这事时都这样说：
　　“是的，城堡里是有过那个场子来着，后来被火烧掉了……那时候有许多斗牛士到摩格尔来……”

C

LA PLAZA VIEJA DE TOROS

Una vez más pasa por mi, Platero, en incogible ráfaga, la visión aquella de la plaza vieja de toros que se quemó una tarde... de... que se quemó, yo no sé cuándo...

Ni sé tampoco cómo era por dentro... Guardo una idea de haber visto -¿o fue en una estampa de, las que venían en el chocolate que me daba Manolito Flores?- unos perros chatos, pequeños y grises, como de maciza goma, echados al aire por un toro negro... Y una redonda soledad absoluta, con una alta yerba muy verde... Sólo sé cómo era por fuera, digo por encima, es decir, lo que no era plaza... Pero no había gente... Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la ilusión de estar en una plaza de toros buena y verdadera, cómo las de aquellas estampas, más alto cada vez; y, en el anochecer de agua que se venía encima, se me entró para siempre, en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro, a la sombra, digo, al frío del nubarrón, con el horizonte de pinares recortado sobre una sola y leve claridad corrida y blanca, allá sobre el mar...

Nada más... ¿Qué tiempo estuve allí? ¿Quién me sacó? ¿Cuándo fue? No lo sé, ni nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me responden cuando les hablo de ello:

Sí; la plaza del Castillo, que se quemó... Entonces sí que venían toreros a Moguer.