在常青的松林里，它是如此的洁白，在玫瑰和天蓝色的曙光中，也是如此的洁白；在金黄和淡紫的下午，它还是如此的洁白；在墨绿和深蓝的夜间，它仍然是如此的洁白。啊，这古老的泉水，小银啊，我多少次来到这里，久久地凝视着，似乎化成了一块石碑或者变成了一座坟墓。它包容着世界上生命真正感受到的全部哀歌。
　　我在它那里看见了万神殿，金字塔和所有的教堂。每一眼泉水就是一座陵墓，一个装满雕饰的廊柱，它使我不能入睡。因为这古老的泉水的美丽，常驻不衰，在我打盹的瞬间都在变幻着不同的形象。
　　从它那里我会看到一切，而当我看到其它的一切，又总会回想到它。它待在那儿是多么的恰当，总是充满着永恒的和谐与端庄，几乎可以双手捧起它全部的色彩和光亮。可是它却是滋润着全部生活的水源。它在鲍克林①画的希腊风光的画上，它在路易斯修士②的翻译里，它使贝多芬的痛苦充满了欢乐，它将米开朗琪罗的传统带给了罗丹。它是摇篮也是婚札；是歌曲也是律诗；是现实，是快乐，也是死亡。
　　在这个夜间，它死去，小银，像柔叶的绿色喧闹和黑暗之中的一具大理石的身躯。它死了，而我的心灵之中，却涌出了无穷无尽的泉水。
　　——————————————————————
　　① 阿诺尔德·鲍克林（1827－1901）：瑞士风景画家。
　　② 路易斯修士（1527－1591）：西班牙作家，神学家，《圣经》的西班牙文译者。

CIII

LA FUENTE VIEJA

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca, en la noche; la Fuente vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en sí, como una clave o una tumba, toda la elegía del mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenón, las Pirámides, las catedrales todas. Cada vez que una fuente, un mausoleo, un pórtico me desvelaron con la insistente permanencia de su belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera está en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son suyos tan por entero, que casi se podría coger de ella en la mano, como su agua, el caudal completo de la vida. La pintó Boecklin sobre Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inundó de alegre llanto; Miguel Angel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la canción y es el soneto; es la realidad y es la alegría; es la muerte.

Muerta está ahí, Platero, esta noche, como una carne de mármol entre el oscuro y blanco verdor rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.