我就生在这里，小银，就在这座现在是宪警营房的大屋子里。我小的时候是多么喜欢这座简陋却又异常丰富的阳台，它是大师加菲亚的摩尔式的风格，上面还缀着许多彩色玻璃的星星！通过铁栅门，你可以看得到后面庭院里的那些白色和淡紫色的丁香花，还有陈旧得已经发黑的木栏杆上挂着的那一串串蓝色的金钟花。这些都是我儿时的欢乐。
　　小银，到了下午，在佛洛雷斯街的转角，穿着各种蓝色衣服的水手们一堆堆地聚集在那里，就象十月的田野。在我的记忆中，他们是一些巨人，由于航海的习惯，双腿分开地站着，腿的中间可以看到下面的河，那里有条子布那样平行的发亮的水流和枯黄的河滩。一只小船沿着对面迷人的河岸慢慢漂荡。西方天空的暮云像一片片暗红的污渍……后来，我父亲搬家搬到了新街，因为那些来往的水手们总是拿着折刀，因为孩子们在夜里把所有的门灯和门铃都搞坏了，而且街角那里风总是很大……
　　从凸窗里面还可以看到海。我永远忘不掉的是那天夜里，我们全体孩子被吸引到了窗口，在紧张和惊讶的心情中看着巴拉那边正在燃烧着的那条英国船……
　

CXVII

LA CALLE DE LA RIBERA

Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la guardia civil, nací yo, Platero. ¡Cómo me gustaba de niño y qué rico me parecía este pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero; todavía las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja de madera, negra por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponían por la tarde los marineros, con sus trajes de paños de varios azules, en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me parecían inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la costumbre del mar, veía yo, allá abajo, el río, con sus listas paralelas de agua y de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento bote en el encanto del otro brazo del río; con las violentas manchas coloradas en el cielo de poniente... Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los marineros andaban siempre navaja en mano, porque los chiquillos rompían todas las noches la farola del zaguán y la campanilla y porque en la esquina hacía siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamás se borrará de mi memoria aquella noche en que nos subieron a los niños todos, temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel, que estaba ardiendo en la Barra...