寂寥的十二月早晨，人们很快地走着，不住地咳嗽。风在滚送着村子另一头响起的钟声。七点钟的空车开了过去……窗户上的铁栓的颤动声，把我吵醒……难道是瞎子又象往年一样将他的母驴系在了窗上？
　　卖牛奶的女人，抱着她们的瓦罐和铁筒，用肚子顶着，匆匆忙忙地在寒风里上下跑动，叫卖她们白色的珍宝。瞎子的驴奶是专门为了卖给那些患了感冒的人的。
　　毫无疑问，瞎子因为失明，看不清他的母驴，如果看得见，他就会发现他的母驴每时每刻是在走向更严重的毁灭。它完全像是它主人的一只瞎眼……有一天下午，我和小银经过阿尼马斯峡谷，看见睛子拿着棍子左右开弓地在后面抽打郑可怜的驴子，顺着草地跑着，似乎坐到了湿漉漉的草上。那些落在枯树、水车和空气上的棍棒，还比不上他的那些咒骂。他的凶狠的咒骂一旦凝固，那是城堡的巨塔也会被它砸垮的……那可怜的老母驴，为了不再怀胎，保卫自己的命运，便象奥南①那样将一头公驴的礼物，流洒在这片不能生育的地上……然而瞎子为了维持他黑暗的生活，却要母驴站在那里再一次获得生育的能力，产出甜美的药乳。他就可以把驴驹的食粮卖给老人们，换取一文小钱，或者得到一句诺言。
　　系在窗户铁栏上磨着牙的苦难的母驴，就是那些为了能度过另一个完整的冬天的老人们，烟鬼们，痨病鬼们和醉鬼们的可怜的药店……
　　——————————————————————
　　①《圣经》故事：奥南违抗父命，不愿和寡嫂结婚生子，见《创世记》第三十八章。

CXIX

LECHE DE BURRA

La gente va más de prisa y tose en el silencio de la mañana de diciembre. El viento vuelca el toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacío el coche de las Siete... Me despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la ventana... ¿Es que el ciego ha atado a ella otra vez, como todos los años, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cántaro de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el frío. Esta leche que saca el ciego a su burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada día, cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo yo con Platero por la cañada de las Ánimas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras la pobre burra que corría por los prados, sentada casi en la yerba mojada. Los palos caían en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los juramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el torreón del Castillo... No quería la pobre burra vieja más advientos, y se defendía del destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como Onán, la dádiva de algún burro desahogado... El ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, quería que la burra retuviese, de pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahí está la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tísicos y borrachos.