小银，我告诉过你，摩格尔的灵魂是面包。不对，摩格尔象是一只厚重而透明的玻璃量杯，全年都在蓝色的天穹下等待着它的黄金般的美酒。到了九月，只要魔鬼不来破坏节日，那么这只杯子里的酒就会一直满上来，几乎要四处流溢，象一颗慷慨的心。
　　到那时，全村就会弥漫着高等的或者稍差一点的各种酒的香气，还有玻璃碰击的声响。为了使这个白色透明的村庄高兴，太阳把自已送给了这种美丽的液体，乐意无价地消溶在它的丰富的血液之中。当落日夕照时，每条街上的每户人家，就象排在胡安尼托·米格尔那个现实主义者酒柜上的一只只酒瓶一榉。
　　我记得透纳①的《懒泉》象是全部用柠檬黄的新酒画成的。这样，摩格尔的酒泉就象是它每个伤口里不断流出的血，和四月的太阳一样是欢乐和悲哀的源泉。它在每年的春天升起，可是每天都要沉落。

　　————————————————————
　　① 约瑟夫·透纳（1775－1851）：英国画家。

CXXIV

VINO

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es como una caña de cristal grueso y claro, que espera todo el año, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado setiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino y se derrama casi siempre como un corazón generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, más o menos generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en líquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estantería de Juanito Miguel o del Realista, cuando el poniente las toca de sol.

Recuerdo "La fuente de la indolencia", de Turner, que parece pintada toda, en su amarillo limón, con vino nuevo. Así, Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin término; manantial de triste alegría que, igual al sol de abril, sube a la primavera cada año, pero cayendo cada día.