从孩子的时候起，我就本能地讨厌寓言。就象对教堂、宪警、斗牛士和手风琴一样的反感。那些可怜的动物代替寓言家的嘴在胡说八道，象自然历史课的玻璃柜里发臭的寂静一样，令我感到可恨。对我来说，它说的每一个字，就是那一个感冒了的有着樯皮般脸皮的先生说的：好象一个玻璃的眼珠，一段假树枝上吊着的一个翅膀的金属线。后来当我在塞维利亚的韦尔瓦的马戏里看到经过训练的动物的时候，离开学校时留在那里的早被遗忘了的寓言、字帖、奖金，又都重新出现在眼前，恍若一场青春时代的不愉快的噩梦。
　　我成人以后，小银，一个叫拉封丹①的寓言家使我和会说话的动物讲和了。你已经听过我反复地讲过多次，他有一首诗，有时我觉得真正是乌鸦、鸽子或者是山羊的声音。可是我总忘不了最后的结语警句，那是一条枯干的尾巴，是羽毛笔最后落下的灰烬。
　　当然，小银，你不是通常含义的一头驴子，也不是西班牙科学院编的字典中解释的那头驴子。你是一头如同我所知道的和了解的驴子。你有的并非是我的而是你自己的语言，就象我没有玫瑰的，玫瑰也没有夜莺的语言一样。这样，你就用不着害怕，我永远不会使你在我的书里变作一个寓言家的多嘴滑舌的英雄，把你的表情和叫声跟狐狸或者麻雀编织在一起，以便最后能写出黑体字的寓言家的空洞而枯冷的道德结论。绝对不会的，小银……
　　————————————————————————
　　① 拉封丹（1621－1695）：法国寓言作家。

CXXV

LA FÁBULA

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y al acordeón. Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterías por boca de los fabulistas, me parecían tan odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decían, digo, que decía un señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo de cristal, un alambre de ala un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la fábula que había quedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela dejada, volvió a surgir como una pesadilla desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Juan de La Fontaine, de quien tú me has oído tanto hablar y repetir, me reconcilió con los animales parlantes; y un verso suyo, a veces, me parecía voz verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caída del final.

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la Academia Española. Lo eres, sí, como yo lo sé, y lo entiendo. Tú tienes tu dioma y no el mío, cemo no tengo yo el de la rosa ni ésta el del ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla, trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y yana del apólogo. No, Platero...