小银，这个水池那时候在我眼里是多么大啊，那块红色的沙丘也觉得象罗马剧场那样高！这水池里隐约倒映着的松林，难道就是后来充满我梦境的美丽形象？难道就是从这个阳台上，在灿烂阳光下的一片交响乐中，我曾经清楚地看见过的我一生的全部美景吗？
　　是的，那些吉普赛女人仍然健在，对斗牛的恐惧依然如故。和以前一样，在那里孤零零的有一个人——还是另外一个相同的人？——是一个喝醉了酒的该隐，在我们走过的时候他自己咕哝着一些毫无意义的话；他那只唯一的独眼向路上望去，看看有没有人来……但马上又将目光收回……这是遗弃，也是欢乐，然而，那是多么新鲜，又是多么凄苦！
　　小银，在他的目光回到自己身上之前，我觉得这副情景曾经在库尔培①还有鲍克林的画上见过，那是我幼年时迷恋的东西。我总是想画它那美妙的光彩，那秋天落日的殷红，那沙坑下透明水池里的小松林的倒影……可是现在留下的只有黄花野草的点缀了。我童年的奇妙阳光中的一个回忆，也许将会消失，象一张丝光薄纸，发亮地抖动在火焰的旁边。
　　————————————————————
　　① 居斯塔夫·库尔培（1819－1877）：法国画家。

CXXVIII

EL MOLINO DE VIENTO

¡Qué grande me parecía entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo de arena roja! ¿Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi sueño con su imagen de belleza? ¿Era éste el balcón desde donde yo vi una vez el paisaje más claro de mi vida, en una arrobadora música de sol?

Sí, las gitanas están y el miedo a los toros vuelve. Está también, como siempre, un hombre solitario -¿el mismo, otro?-, un Caín borracho, que dice cosas sin sentido a nuestro paso, mirando con su único ojo al camino, a ver si viene gente... y desistiendo al punto... Está el abandono y está la alegría, pero ¡qué nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, creí ver ese paraje, encanto de mi niñez, en un cuadro de Courbet y en otro de Boecklin. Yo siempre quise pintar su esplendor rojo, frente al ocaso de otoño, doblado con sus pinetes en la charca de cristal que socava la arena... Pero sólo queda, ornada de jaramago, una memoria, que no resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una llama brillante, en el sol mágico de mi infancia.