我的诗有多种选集，唯独这个选集较为特殊，因这是既按诗观发展的时间分期，也按题材的取向和风格的演变为类，只是两者的界限并不十分明确，故这个集子仍以分类（篇）为编选原则。
　　我一向认为，一个诗人毕其一生不可能只写一种风格的诗而不变，他如要追求自我突破，就必须不断占领，又不断放弃。事实上，诗人常因时代思潮的演进，社会结构的改变而导致价值的多元化，岁月递嬗所引起的内心变化，以及个人生活形态的转变，而产生不同的美学信念，不同的感受强度和思考深度。同时一个有所追求而重视创造价值的诗人，更会为了配合他不断修正的审美观念而调整他的语言和表达策略。因此，数十年来我从事现代诗的探索历程，也正是我在成长中持续演变的创作过程。早期拥抱现代主义的狂热，中期重估传统价值的反思，以及晚期抒发乡愁，关怀大中国，落实真实人生的丕变，每一阶段都是一个新的出发，一种新的挑战。艺术的追求本无止境，我早就发现，我一生追求的不是诗的什么目的，而只是一个复杂多变的过程。此一过程，在这个选集中都有明显的脉络可寻。
　　本选集共分六辑，并按各个不同时期的诗观和风格分为“抒情”，“探索”，“回归”，“生活·禅趣”，“乡愁”，“故国之旅”等六篇，以下略作说明：
　　抒情篇写作日期约为1954—1958年，各首均选自处女诗集《灵河》。少年情怀总是诗，当时的作品大多以抒小我之情为主，爱情构成了创作的主要冲动，但也不乏以天地为庐，共万物而生死的物我交融之作。事实上这类广义的抒情诗，在我日后的创作中仍占有极高的比率，只是前后期作品中情感的深浅有所不同。
　　探索篇的日期约为1959—1974年。这十五年内，因受西方现代主义，以及台湾现实环境的影响，我一方面对现代人的存在情境和生命本体试作较深入的探索，一方面也致力于超现实主义表现手法的实验，可以《石室之死亡》（共64首，本诗集仅选十首）为代表。这个时期我着意于潜意识的探险，和表现内心世界的奥秘，故以意象奇诡，诗思艰涩为特色，一反传统诗艺的创作规范。
　　回归篇诸作大多写于1980年前后。这时我开始对文学传统重作审慎的评估，而日渐产生诗观的逆转，情感与语言风格的回归。对我来说，回归并非倒退，而是迂回前进，换言之，是另一精神领域的探索，另一艺术境界的表现，却绝不是什么“新古典主义”。我依然执著于现代的追求，只不过运用古典题材，并融汇前人的特殊技巧，以表达我的现代精神与理念而已。我此一时期的转变，曾引起两种截然不同的误解，传统维护者以为我是浪子回头，觉今是而昨非，现代追求者则以为我未能坚持原则，晚年与传统妥协，而这种现象以大陆读者为甚，是耶？非耶？我想作品是最好的证明。
　　生活·禅趣这一类的作品为数不少，故专列一辑，但其写作日期颇难界定，本选集中早有1958年的《顿悟》，近有1985年的《丽水街》，因此本篇的特色着重于题材的取向和语言的风格。这些作品一部分在表现日常生活的情趣，另一部分是对大自然和神秘宇宙的心灵直觉感应，有些读者把它说成“禅悟”，我自己则宁愿视为严羽所谓的“妙悟”，或“禅趣”。诗，本有其非理性之处，有可解者，有不可尽解者，心灵的密码，有时并无破译的必要。
　　乡愁篇诸作的写作日期同样难以界定，只是这类作品绝大部分出现于1980年，以迄于今。自1949年始，我羁泊海外逐渐开放，不时从传播媒体中引发强烈的家国之思，因此乡愁几乎成为这段时期我诗作的主要内容，而以1982年写的悼亡母诗《血的再版》为一高潮，因长达四百余行，限于篇幅，故未选入本集。
　　故国之旅篇全部为1988年9月间初次返乡探亲，并旅游杭州，绍兴，上海，北京，桂林，广州等地返台后之作。八千里山河，五十天风尘，在乡情，友情，诗情的激荡下，我首次用诗表达了对故国的深情和反思。这些作品是我另一历程的开始，我希望这不仅是我个人情感的纪录，同时也是历史的证言。
　　为了使读者更能深入了解我早期诗观与诗艺的发展，以及中期和晚期演化的心路历程，除了创作之外，还收入了《诗人之镜》，《我的诗观与诗法》两篇论文，及大陆诗敢于家任洪渊、杨光治对拙作的评介文章，以供参读。

　　　　　　　　　　1989.4.4.　台北