| 陈洪金 | | 注册:2003-8-6 14:01 | | 等级:用户 |
| 荒 屋
我又回了一次老家，满眼都是荒凉。
还在回家的路上，坐在车里，肚子已经很饿了，一路的黄昏铺在老家的土路上，连尘埃都是黄色的。敲开大姐家的门，她正在院子里的忙碌着。另外二姐和小妹都已经出嫁了，就她还在村子里，守着我们的根。她的忙碌让我想起来母亲，一辈子都在那片土地上一天天地过着她的日子。以前，母亲是为了我们姐弟四人，把生活过得平静而又艰难，现在，大姐又为了我的一个侄子和一个侄女，在那个院子里维持着老家的生活，把那两个孩子看成她的命，随着日升月落，一天天地由青年进入中年。时间过去了，不变的是她的乡音，让我几次不经意在说话的时候，发现我离家几年以后，我的口音已经不再很纯正了。相同的词语，在我和大姐的嘴里说出来，发音有了不易察觉到的区别。
这次回家，并不是往常的探望。我是回家去向大姐寻求帮助的。我在城里买了房子，需要很大一笔钱，思来想去，只有向大姐求助了。我没有去看隔壁的父亲和奶奶，直接去找大姐了。大姐打开门，在见是我，就问我吃饭了没有，我说没吃，她们早吃了。于是就给我热菜。还有一些剩菜，大姐热了一个她们要第二天才吃的肉，我就着她们还没有凉的饭和菜，一边和她说着我买房子的事，一边吃着她放在我面前的饭菜。和往常一样，在大姐面前，我如同在自己的家里，没有丝毫的顾虑和掩饰。夜色降临了，姐姐坐在我的面前，看着我埋头吃着她给我炒的肉片，仿佛母亲在世前的样子。
很久没有回家，大姐家居住着的老屋早已改变了原先的模样。
我的头上是高高的天空，墨黑色的夜空里，漂浮着一些闪动着的星星，借着那微弱的光，我看见了身边的老屋。自从大姐家建了一幢两层的水泥结构的房子后，旁边的老屋就再没人居住了。没人住着的房子是破败得快的。北面向南的三间正房原是父亲和母亲在集体时候没日没夜地劳作后建起来的，那房子建成一年后，我就出生在那里，东边的一间是爷爷和奶奶住的，西边的一间是父亲和母亲住的。我原先是和父亲、母亲住在一起，在那间屋子里，父亲劳动一天回到家里，经常躺在床上看书，我就在他的旁边翻那些书里的插图。后来，我逐渐长大后，搬到东边和爷爷在一起，经常给他踩背，从脚踩到头，再从头踩到脚，来来回回之中，我就学会了数数。
等我读初中以后，爷爷那间房间隔成了两间，我住在里间，看书，做作业，一直到初中毕业。两个姐姐长大后，外面的厦间里又隔开了，东面一间是二姐住的，西面一间是大姐住的，她们在那个房间里一直住到结婚，才搬出去。大姐结婚前，我家又在老屋东面一路之隔的地方建了新的房子，大姐结婚后，和我们分开了，父亲和母亲带着我们搬到新屋里，只有爷爷继续留在老屋里，在院子靠西的只有一间的房子里一直住着。老屋基本上是分给大姐的，那时候，我大部分时间是在外面求学，很少过去，倒是性格和我一样内向的侄子，仿佛是另一个我，在那里一天天地长大，让我不时想起童年时期的我。
十多年时间很快就过去了。大姐家建起了新房，老屋却没有完全拆除。在夜色里，老屋默默地立地夜色之中，让我模糊地可以看到那些曾经熟悉的景象。堂屋里没有的神龛，黑暗的堂屋里，在十多年以前，我母亲一年年地在那里跪拜，为我们一家人祈求平安，十年前的夏天，母亲去世的时候，我们把她从医院里抬回来，她就在那里停止了呼吸，接受我们彻夜的守灵。现在，那间堂屋里被黑夜笼罩着，只有潮湿的腐气从里面传出来，告诉我时间变换之后的物是人非。
我脚下的院子里，长满了荒草，大姐家丢弃不用的砖头、布片、木棒、塑料布，都丢在这里，偶尔有老鼠从黑暗中跑过，弄得荒草和杂物沙沙作响。夜色里飞翔着的蚊虫盲目地飞来飞去，不时撞到我的脸上，落进我的衣领里。在这个院子里，我和妹妹经常在父亲的带领下，搅拌种植食用菌的草糠。爷爷坐在院子一侧他的门口，指点着我们的劳动，妹妹和他就这样时候发生了争执，爷爷大声地批评着妹妹，妹妹则是满不在乎的样子。现在，爷爷去世差不多整整一年了，他居住过的那间屋子，门已经关上了，再没人进去住。那门扉上插着的东西，还有一些是爷爷留下来的，在夜色中隐隐可见。爷爷在世的时候，即使是在白天，也总是睡在他那简陋的床上，鼾声响亮地传出来，在院子里都可以听到。此刻，在黑夜里，整个院子都安静得让我可以听见自己呼吸的声音。
在院子的西北角，原来是我家的大门。大门还在着，矮矮的，与侧畔大姐家高大的水泥屋子相比，显得很不起眼。那门已经多年不用，墙上的泥土落下来，堆在门内的再没人走过的过道里，多年的潮湿使得两扇门被堵住了，门枢发胀、腐烂，打不开了。淡淡在星光照在门上，黑漆漆的。我记得在我读初中一年级的时候，我在那年的冬天，曾经在门上写了几个粉笔字，还在上面划了一个很规则的五角星。现在，光线很暗，没有月光，我看不到上面的笔迹。
荒芜了的老屋，让我记起了很多过去的人和事。我这次回来，四处借钱，让我心情沉重。我不能在老屋的这一片荒凉的空地上久留。太阳再一次升起来的时候，我在与老屋一路之隔的新屋院子里，与父亲散乱地谈着我买房子的事，父亲已经老了，他根本不能给我提供任何帮助。我的心里一片茫然。在阳光里，我看到许多小虫子在飞动着，让阳光显得更加刺眼。
就在这时候，我阳光照着的路上，侄子骑着自行车去我曾经读过六年书的那个中学里去上学。听大姐说，侄子在学校里的学习成绩总是名列前茅。侄子比我读书的时候强多了，我在心里这样想。
| |
|
网站首页→流放地论坛→散文与随笔→秀秀征几篇文章，诸位感兴趣的进来
QQ