宋晓杰发在＜大家>上的“写得好”:
从一而终的河流
宋晓杰
一
没有任何过渡，天气忽然就好起来，好得无法容忍。在屋子里坐久了，总觉得像是有谁在催促着，快把身体移开椅子，去外面走走！去看看逐渐变柔变软的一切吧：土地、山川、树木、河流……还有一些可看可不看的东西，也都一起看看吧。其实，那些自然的更迭、生命的轮回，在人类熟视无睹的视线里，真的没有什么特别之处，如果不是主动地让自己的心敏锐起来的话。但奇怪的是，每当春天来临的时候，再粗糙再不擅长抒怀的人，或许也会忽然地细腻起来、柔情起来。所以，从谁的嘴里吐出“春天来了”那么抒情的话语，实在是没什么值得大惊小怪。
这样的天气最适宜出发，目标最好是一个陌生的地方，山乡、村寨、水墨画似的老宅、神话般的梦游之地，不管是随意的什么地方，意义只有一个：走。不急，不躁，散散淡淡地走。
我眯着眼睛望向窗外。阳光那么明亮、干净，白光光的，却又让你心甘情愿地领受，像无法拒绝小女孩的任性、霸道、乖张。我一件一件地脱掉冬衣，试着挥了挥手臂，分外轻松。这个过程，就像土地脱掉坚硬的外壳和冗重的冬，从而有了一种获得希望与美好的感动。这种感受，我想，是南方人一辈子也体会不到的。我无法忍受一棵树一口气绿下去，一条河一口气流下去。生命需要适当的缓冲，需要必要的停歇，休养精气，积蓄力量，呈现出分明的四季。一条中庸的河流，像一个不老不少的人，容易产生视觉疲劳和厌倦；又像太精细的食物，令人口爽。从这个意义上说，我还是钟情于北方的性情，酷烈、干脆、决不拖泥带水。
有飞机蜻蜓一样从我的头顶掠过，擦着宽容并不尖锐的啸音。我眼睁睁地看着它一点一点朦胧开来，与天空一起，洇成一片，空蒙蒙、没有痕迹，仿佛有什么也跟随着远去了、化开了。心沉沉地下坠。这时候，我会不由自主地想起你，想起你模糊的面容和声音，不确定的一切：五官、服饰、神情、背影……都要依靠我的想象去完成，依靠我的想象在一个框架里填充、勾勒、涂抹。也好，按照自己的主观意愿描摹吧，这可以让郁闷的心获得片刻的满意和自由。我知道，你一定正在忙着与季节与心情无关，只与生存相关的事情，忙得头不抬眼不睁，一边频频告别，一边微笑道歉。这正是生活的无奈、无奈的生活。我无助地摇摇头，什么也说不出来，想不下去。惟是心疼。
到处是声音，到处是听到、听不到的声音，而听不到的声音犹为让人着迷。比如土地复苏的声音、生灵醒来的声音、河流解冻的声音、阳气回归的声音……还有，你的声音，这世间最磁质、最能医疗伤痛的声音。多么遥远，多么飘渺啊，它在我的梦中盘旋、萦回，但最后的结果只能是遗忘，像树木遗忘树叶的颤抖，像花儿遗忘曾经的开放，遗忘风中的光耀和繁华，甚至遗忘风。干净而不彻底。藕断丝连。
有什么事情要发生吗？为什么我的心中满是急切的喜悦和莫明的惊恐？神秘的福祉在暗处滋长，脆而嫩的触须昼夜伸展着、坚劲着……
二
我说的是一条河流，可又不单单是一条河流。我偶尔能看见它，更多的时候，我看不见它。但是，有谁能够否认它的存在呢？
我要沿着河岸走，一点一点地走，仔细辩认风向和方位，闻一闻土壤蒸腾的腥腥气息，查一查雨水的来路，看一看大地上热闹的生活，力争把春天的秘密数清。或许这是徒劳的。之于我，终将是有益的。
奶奶家门前的那条小河，是辽河的支流，七枝八叉的支流，最末梢的神经。它窄而短，且不十分清澈。但那又算得了什么。浅浅的河水，赋予童年的是无尽的欢欣。我对它的爱憎和记忆是武断的，我愿意记住它的夏天，骤雨溅起的水泡、光滑的脊背、滴流生浆的菱角、寂寞的浮萍、烦躁的蛙鸣……而愿意把它的冬天一笔勾销。它的冬天灰暗、丑陋而漫长，令人难以消受。在我的印象中，故乡与我的童年一样，是自相矛盾的，清贫的快乐，温暖的寒冷，记得与忘却都很艰难。
夏天意味着快乐的无限延伸。乡村的孩子历来没有时间的约束，在天光大亮的夏天尤其如此。农民们忙着虔诚地向庄稼索要生活，眼睛和整个身心都丢在土地那里，哪还有心思正眼瞧瞧一帮野孩子。夏天还未尽，可是，没有一个孩子的脊背不是泥鳅一样黝黑光亮。没有各种各样的规劝，省去了不少麻烦，但是，如果真的惹出麻烦来，就是没办法挽救的大麻烦了。一个叫铁蛋的小伙伴，在一个平常的中午、一个平常的瞬间，像一片平常的水花一样，飞溅、平息、沉寂，凋零了生命。弱小的生命啊，急急地，走到了河流的尽头。我相信，他短促的生命光焰，在看不见的暗处奔涌、蓄积，只是为了那一霎那的出跳和熄灭。他的闭气息声，只与亲人的哀痛相连，与那条小河的悲剧史相连，与古老的讲述相连，再有，就是与我疼痛的文字相连。一条小河的断流，是一件很萘亢芮岬氖拢肟床患纳酉啾龋娴木褪遣缀Ｒ凰凇Ｕ娴模颐蔷褪钦庋茄倨匠２还囊凰诹恕?SPAN lang=EN-US>
网站首页→流放地论坛→散文与随笔→宋晓杰发在＜大家>上的“写得好”:
QQ
