|
|
|
老 衲
作者前記: 文革的爆發距離今天將近四十年了。四十年前，我從一名斬露頭角的年輕作者變成被中共「工作組」迫害的「牛鬼蛇神」，「反動作家」，又因不堪受辱成為後來聲名狼籍的「造反派」之一員，十年間起起伏伏。回想起來，無論是迫害還是反迫害，造反抑或被造反，都同樣地印證著文革這場曠古浩劫的庸俗和荒誕。我的回憶，不是辯解，也不為懺悔，祇希望能對文革初期，一個地方國有大廠中的心態,人際關係和政治氛圍提供一點有益的記錄。
正文：
文衛支部開鄭X芬的批鬥會，曾院長夫婦被叫去陪鬥，負責組織的批判的老師張X棋搬來一根長條凳，鄭X芬站中間，曾院長夫婦站兩端。曾院長是個東北大漢，楊X芳是個嬌小的湖南女子，就像馬戲團玩翹翹板一樣，曾院長一站上去，板凳一端就翹起來，把楊素芳拋了一米多高，又重摔到地板上，摔成重傷，被緊急送往醫院，工作組長邵X達要曾院長去照護負傷的愛人。曾院長堅持不去，說在朝鮮戰場上，美國飛機扔炸彈，楊X芳曾兩次被炸飛起來，其中一次被摔在水冷的河裏，讓她揀得一條性命。這次不算啥，就當和平時期黨考驗她吧！胡X顯大怒，說曾院長有抵觸情緒，影射毛主席親自發動和領導的文化大革命是美國飛機扔炸彈，於是會場上的口號便震天地響起來。鄭X芬老師站在條凳中間，拋得不高，摔得不重，爬起來揉著額上的青皰，重新站上板凳說：「今天是批鬥我，你們不要弄錯方向，曾院長你站在地上陪鬥吧！」邵X達說：「鄭老師這態度好，曾X庭你就陪鬥吧！」沒等人發言，鄭X芬就說開了：「我想先解釋幾句，上次張X棋同志……」張X棋瞪著眼說：「誰是你的同志？」鄭素芳說：「那，我就叫你張X棋敵人好吧？不過你說我是漢奸，我參加過胡傳奎和刁德一領導的忠義救國軍，你搞錯了，忠義救國軍是上海流氓頭子杜月笙領導的，胡傳奎和刁德一是戲中的反面人物，你一個大學畢業生，怎麼連這都不懂？」趙X中和我等人都是叫來參加陪鬥的，本來沒有趙的事，但他卻搭嘴說：「也難怪，張X棋老師是學化學的，上次陸X勝（即我本人）說他共產主義社會才能入黨，他反駁說：『誰說共產主義社會沒有階級、沒有黨？沒有共產黨了，那麼共產主義誰領導呢？』他這人……」寇X站起來說：「你故意搗亂不是？現在是批鬥鄭X芳，誰發言？」本來這次批鬥會我祇是陪鬥，所謂陪鬥，就是站在挨鬥的人旁邊，聽人發言，接受教育，批得對不對與我無關。可我想到在我挨批鬥時，鄭老師曾頂著壓力為我說話，現在落到鄭老師挨鬥，我不為她說話，那就太不夠意思了。於是我舉手發問：「報告邵組長，請問我能不能發言？」邵X達說：「批鬥會上，誰都可以發言！」 我真就發言了。我不是批鬥鄭老師，而是質問黨總支書記胡X顯，我說：「個人檔案，牽涉到一個人的政治生活，我們學校和醫院職工的檔案，祇有你當書記的才能調閱，按理你應當嚴守秘密，但你卻把別人已經做過結論的歷史拋出來整人，這既違法，也很不道德！鄭老師的歷史問題，經過黨組織歷次『審幹』，是做過結論的，現在張X棋卻說鄭老師是漢奸，你當書記的怎麼讓個漢奸來教書？還教政治呀！你不是親口對我說，張X棋的母親是國民黨縣黨部委員，父親是被鎮壓的惡霸地主，他怎麼就成了你手下的紅人？」衛X亭老師、宋X聖老師，都有嚴重的歷史問題，聽我這麼一說，也跟著起哄，問過去共產黨做過的政治結論還算不算？醫院也有一些老醫生提出同樣質疑，一時會場大亂，邵書記祇得站起來說：「今天是開鄭X芬的批鬥會，其他問題暫時不提，大家有什麼意見，可以下來找我交換意見。鄭老師，你對大家的批判，你可以談談自己的認識，你還是內部矛盾，你可千萬不要滑向敵人一邊去，你講吧！」 在文化大革命初期「橫掃牛鬼蛇神」這一階段，工作組先後在學校召開的三次批鬥會，都未開出什麼名堂，那時開會，揪頭髮、按腦袋、坐土飛機等武鬥還不多見，被批鬥的人也不十分害怕。有的還據理反駁，弄得會議主持者很被動，但工廠和學校的大字報卻愈來愈多，廠區中央大道兩旁，專門用竹篩安裝了千米長的大字報專欄，貴陽火車站對著的遵義路（當時叫朝陽路）兩邊，也立了專貼大字報的竹棚，但那陣的大字報，都沒敢涉及各單位的領導和工作隊，更不要說對準省、市委了。我們學校的大字報也不少，除老師們寫的，還有學生互相寫的，你說我考試作弊，我說你上課搗亂。在混戰中，我教過的三（乙）班女生余X英，突然在學校最顯眼的地方，貼出一張揭露張X棋老師的大字報，說張X棋在課堂耍流氓，羞辱工人子女。跟著，余X英的父親在廠裏貼出大字報，說張X棋搞階級報復，強烈要求學校工作組把張掃出教師隊伍。二（乙）班鄧X平，寫大字報支持余X英，說張X棋是牛鬼蛇神中的大毒蛇，他經常用下流話挑逗女學生，說張不配當老師，應當清除教師隊伍。張X棋馬上像霜打的茄子，一下子蔫耷耷的。
有一天，我碰上子校小學部的余老師，余老師當時三十出頭，戴著一副深度近視眼鏡，我們走得很近了他才看清我，他把我拉到醫院大樓的轉角處，見四周沒人，才小聲說：「你知不知道，北京鬧得很厲害呀！」貴州本來就邊遠閉塞，我們工廠距省城又遠，加上省、市當局的封鎖，確實很難知道外界的消息。余定根過去和一位姓林的女老師關係噯昧，引起林老師丈夫的不滿，胡X顯調來子校任書記以後，召開教師會議對余老師進行批判，在批判過程中，有老師揭發余老師收聽敵台，余因此受到大過處分。余對胡書記滿肚子意見，總想找機會發洩出來。他找我就是想和我聯名寫胡的大字報，掏心裏話，貼黨總支書記的大字報我還不敢。余鼓動我：「你怕啥，北京大學領導被撤換了，北京市委都改組了，彭真下台了，目前北京各大學的學生正鬧著趕工作組……」我一怔，忙說：「你聽外台了？」他冷笑說：「內台靠不住，不聽外台就變成聾子了！這也是逼出來呀！」他又提出要和我聯名寫胡平顯的大字報，他提供材料，由我執筆寫草稿，他負責抄寫。我還是沒有答應。我想到自己現在的身份是牛鬼蛇神，是停職交待問題的「現行反革命」，儘管我什麼都沒承認，但共產黨打反革命本來就是不需要本人承認的。 但是，隔了兩天，余老師寫胡書記的大字報還是貼出來了，貼了整整一面牆壁，標題是《打倒南霸天——胡X顯》，副標題是《徹底揭露胡大麻子的醜惡嘴臉》，不知他在那裏搜集到那些材料，而且每件材料都有根有據，就像他親眼看到似的，不由你不信。這是全廠第一次有人站出來貼一個基層黨總支書記的大字報，它猶如一枚重磅炸彈在工廠一角爆炸開來，子弟學校緊挨著尖山村和五三村兩片家屬區，學校操場是部分職工上下班的必經之路。余老師貼胡書記大字報的事很快傳遍全廠，不少職工下班就趕來學校看大字報。余的大字報講到，胡書記當初拉攏他，要他秘密監視小學部幾位元家庭成分不好、有歷史問題的老師，隨時搜集他們的言行向他彙報。看到這裏，我便掏出圓珠筆，在大字報的空白處，批了這樣一行小字：胡X顯搞人盯人的特務政策由來已久，他曾佈置我暗中監視張X棋、趙X中等老師，許諾我加入共產黨，我不幹，他就懷恨在心，尋機整我。 前面提到的這位積極整人的張X棋見了我的批字，這才知道他背後也有人盯著，馬上火了，於是反戈一擊，寫出大字報：「胡X顯挑動群眾鬥群眾，罪不可赦」，他揭露說，胡樹他為學雷鋒先進典型，鼓勵他爭取入黨，但他必須拿出實際行動，密切注意身邊的階級鬥爭，注意現實生活中的階級鬥爭，注意身邊每一個人的言行，他列舉了一長串人名，都是胡書記要他監視的物件，就連譚校長和醫院曾院長，也要張捎帶注意一下。張X棋的大字報貼出不到半天，學校一下子亂套了。小學部女老師多，他們大都是工廠職工和各級幹部的家屬，不到三天，老師們的幾百張大字報對胡X顯書記發起猛攻。胡的三代祖宗都揭出來了。余老師為報一箭之仇，也揭發胡平顯一樁「花案」，說胡曾和一個女子生過私生子。胡的女兒在學校上初一，她哭著把這消息告訴了媽媽，她媽又哭著去找胡平顯的老媽，一家人哭叫著要向胡討個說法，胡也氣哭了，去問工作組長邵X達該怎麼辦？聽說邵早從戰友的信中知道一些北京的情況，深信這次運動大有來頭，擔心這又是毛澤東撒下的網，便老練地安慰胡平顯說：「什麼怎麼辦？誰又沒撤你的書記，上邊有工作隊和廠黨委撐著，你照幹你的工作。你要相信黨，相信群眾，千萬不要和群眾對立！」胡X顯哪裡還有心思抓工作？學校工作全癱了。 最有趣的還是青年工人吳X聲辦的那個「馬路社」。這小子別出心裁，在工廠中心區的一塊最顯眼大字報專欄上，貼出一張大白紙，上端畫了一座廣播發射塔，標明「馬路社」，每天「播」放一組消息。有一則新聞說，北京大學出了個學生頭領名叫蒯大富，他號召學生們聯合起來反對工作組，趕走工作組。另一則消息說，劉少奇派夫人王光美去北大看大字報，受到同學們的圍攻。隔天，「馬路社」播出一則更離奇的消息，說毛主席從外地回來，劉少奇去見他，遭到冷遇，看來毛、劉兩主席之間有矛盾……這些真真假假的新聞差不多每天都在「播」出，其中有些話和有些事，我們想都沒想過，比如說江青受毛主席之托，支持文化大革命，反對劉少奇等等。「馬路社」的新聞，受到廣大職工的歡迎，特別是那些被打成牛鬼蛇神的人，每天都早早來「馬路社」前邊等著，祇要小吳一出現，大家就問：「又有什麼好消息？」果真好消息播出來了：「江青同志號召北京的大學生甩掉保姆，踢開絆腳石，自己解放自己，徹底革命！」
推毀「馬路社」之後，工作組乘勝追擊，他們把《人民日報》的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》印成傳單，在全廠散發，說《人民日報》是黨中央機關報，它的社論傳達的是黨的聲音，是毛主席的聲音。工作隊黨委和廠黨委，指示廠文革領導小組，動員各單位積極份子，繼續橫掃牛鬼蛇神，那些貼單位領導大字報和企圖趕工作隊的人，通通打成牛鬼蛇神，他們胸前掛著黑牌子，上面用油漆畫著一個醜惡的鬼腦袋。同時，為了殺雞儆猴，工作隊連續召開了兩次全廠性的批鬥大會，第一個被批鬥的人叫謝XX，重慶工業大學畢業不到一年，在裝配車間任實習技術員，罪名是在一次事件中，參與圍攻黨報《貴州日報》。這是上萬人參加的批鬥會，聲勢浩大，謝XX站在台上，問他什麼他都承認，叫他投降，他就舉手，可手一放下他就翻案，大會開了兩個多小時，上台發言的十多人，他始終反反復複，工作隊祇好宣佈他停職檢查，把他關進隔離室。另一個被批鬥的人叫嚴X剛，是鑄鋼間工人。嚴X剛是省機器製造學校鑄造班畢業生，和我一樣，同屬中專生。但我讀的學校屬中央第一機械工業部主管，而他的學校屬省機械廳主管。這小子其貌不揚，但野心卻不小。他在自己床鋪上方的牆壁，貼著書本一樣大的馬、恩、列、斯、毛的頭像（杭州織錦繡像），毛主席像的後邊，貼著同樣大小的照片——他的頭像。同室工人向工作組舉報，說嚴X剛要和馬、恩、列、斯、毛平起平坐，想接毛主席的班。工作組派人抄他的家，他的「家」就是床頭一口大木箱，裏面全是馬列著作。但在他枕頭下發現一個精裝的大紅筆記本，翻開一看，他竟模仿列寧的著作《列寧筆記》的格式，用紅色鉛筆在每頁中心豎著畫條紅線，左邊是毛主席的論述，右邊是他的批註。比如毛主席說：「凡有人群的地方都有左、中、右三部分……」他在旁邊批上：「人為製造矛盾！四海之內皆兄弟也！」毛主席在《湖南農民運動考察報告》談到：「革命不是請客吃飯，不是繪畫鏽花做文章，那樣雅致那樣從容不迫、文質彬彬，革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動！」他在旁邊批註：「從當時來看，這段話還有一定道理，可現在用這話來對待群眾，對待知識份子就不對了！」等等。嚴XX在批鬥會上的表現和謝XX不同，人家批鬥他，講的每一條他都承認，可每一條他都不認為自己有錯。說他和馬、恩、列、斯、毛平起平坐，他說有這回事，可有什麼錯呢？不是說革命領袖和群眾心連心嗎？心都可以相連，那為什麼就不能平起平坐呢？說他狗膽包天，竟敢批註毛主席的語錄，是十惡不赦的反革命份子！他說：「那麼列寧呢？列寧批的是馬克思的語錄，他不是更大的反革命份子？」這次會從下午兩點半開到五半點，也沒打下他的囂張氣焰，最後祇好把他隔離起來寫檢查。 子弟學校「掃」出來的牛鬼蛇神有十多人，佔全校老師的四分之一，最後余X根也被掃出來了，每天清晨上班，我們排隊站在大操場，由趙X中教大家唱語錄歌，曲子全是由李劫夫配的，聲調明快昂揚，我們都很喜歡，都愛唱，唱完歌，由工作組長邵X達給我們訓話，講的無非是老實交待自己的罪行，爭取寬大處理之類，最後分開勞動，趙X中負責掃廁所，其他人有的打掃衛生，有的鏟操場邊的野草，負責上下課打鈴的牟師傅看管我們。我教初三（乙）班農業基礎知識時，曾帶學生在學校側邊開了一塊荒地，種有菠菜、白菜、南瓜等蔬菜，讓學生結合課本上的知識進行觀察研究，牟師傅交給我的任務就是給菜園鬆土、除草，這工作很輕鬆，我也喜歡。可沒幹三天，工作組來通知我去報到。我放下鋤頭就去工作組，一個工作隊員接待我，他說：「從明早開始，你和汪X洋打掃全廠的廁所。」一會汪X洋被人帶來了，這是一個四十多歲的中年，個子矮小，結實精悍，他是廠裏分管基建的副廠長，半年前他辭退過四百名家屬工，家屬們不但貼了老汪幾百張大字報，還在工作隊駐地靜坐示威，工作組組長朱X夫當然知道，每個家屬背後，還有她們的丈夫，他擔心廠裏一些工人跟著鬧起來，祇得把汪作為「走資派」拋出來。汪很委屈，他覺得辭退家屬工是工廠黨委的決定，不應當由他個人受過。他找到工作組大吵大鬧，工作組長朱XX說：「你要正確對待群眾！」汪說：「你要正確對待我！」工作隊讓汪掃廁所，可能還有另一層意思。不久前廠裏批鬥謝XX，汪居然在基建科召開的會上為謝XX鳴冤叫屈，工作組這次讓掃廁所，就是想臭臭他，剎剎他的傲氣，讓他知道自己不過就是個「臭老九」罷了。
從這天起，我和汪X洋開始打掃廁所了。每天清晨上班時，我們在廠總務處門前集合，右肩扛著長掃把，右手提著鐵簸箕，大模大樣的在工廠中央大道走著，有的人朝我們點頭笑笑，流露出同情的眼光；有的人看見我們，趕緊把臉扭到一邊，甚至繞著路走開；還有些不懂事的小孩向我們吐口水、砸石子的。我並不介意，總認為自己並沒錯在哪裡，相信有一天總會真相大白的。但汪卻受不了，一路上罵罵咧咧的。他說他當區委書記時，曾親手批准槍斃過惡霸地主，也曾劃過別人的右派。現在是「魚遊淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺」。我聽著暗自好笑，覺得他這樣的人整一整倒是應該的。 我和汪畢竟是兩種類型的人，當時我母親還是農村地主分子被人管制勞動，我在寶成鐵路打工時，坐在寒風凜冽的嘉陵江邊插道碴（捶鵝卵石）、挑河沙鋪路基，沒有怕丟人，沒有怕人瞧不起。我始終生活在下層，天生有一種平民意識，因此我覺得打掃廁所自由自在，挺輕鬆的，到了廁所跟前，汪直接進男廁所，我卻牢記著鉚焊車間那位好心師傅的話，提高嗓門問一聲：「裏面有人嗎？」後來我改成：「請問廁所有人嗎？」要是廁所有人回答：「有」或「請等一下」，我就站在廁所外邊的樹蔭下，或把身子靠著樹幹，望著頭頂上空的藍天白雲，聽著樹枝上的「知了」的聒叫，感到挺愜意的。有時心煩，心裏就罵：「你知了個屁！你知道我受的冤屈嗎？」 一次，貼了黨委書記大字報的余X根來上廁所，他是溜到廠區來看大字報的。他老婆小崔是外縣的下鄉「知青」，和余結婚以後沒工作便由「居委會」介紹到基建工地當臨時工，不久被廠裏辭退了。他支持他老婆揪鬥汪X洋，他見到汪X洋也不理睬，實際汪也並不認識他。余說，廠中心區有貼我的一大版大字報，主要是批判我的作品。對這大字報我並沒特別在意，我知道他們在搜集我的作品，批判的大字報早遲總是要出來的。我小聲問余：「最近聽到什麼消息了嗎？」他反臉看了一眼汪，便把我拉到廁所旁邊的一棵洋槐樹下，小聲說：「我看出，中央文革領導小組是毛主席直接掌握的，副組長是江青，許多毛主席不便說的話，都由她說；許多毛主席不便出面的場合，都由她出面。江青沒毛主席支持，她會那麼活躍？誰又會服她？還有陳伯達、康生，上海的張春橋、姚文元，我看出，他們是一條線的。」我壓低聲音問；「你是不是又聽外台了？」他點點頭說：「干擾太厲害，聽不太清，昨晚聽英國BBC台，好像說北京師大附中、清華大學附中、北大附中的中學生鬧起來了，他們成立秘密的紅衛兵組織，提出要誓死保衛毛主席。這就怪了，中國幾百萬解放軍，毛主席還需要一些小娃娃來保衛？我真有點糊塗了。不過，我認為中央文革肯定是毛主席支持的，聽中央文革的沒有錯！」 余走後，汪X洋問這人是不是學校老師？我回答：「是的！」他又問：「你們談啥呀？談這麼久？」我沒說實話，祇說他叫我去看大字報，學校有老師批判我的作品。當時工作隊無暇顧及我們兩個掃廁所的牛鬼蛇神，我把簸箕掃把交給汪大洋，我就徑直去看批判我的大字報了。大字報貼在廠俱樂部外邊的牆壁上，一共用了三十多張白報紙，主標題是《徹底揭露陸元勝反黨反社會主義的罪行》，副標題是《堅決撕下黑作家陸XX的畫皮》。我走到大字報跟前，見那裏已經圍了很大一群人，有認識的，也有不認識的。大家一下子都把眼光轉到我身上，看得出，有不少人是同情我的，有的還沖我微笑，朝我點頭打招呼；當然也有一些人用不懷好意的眼光看著我，好像在說：「你狗膽包天，竟敢反黨反社會主義呢！」我抱著一種「為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門」的態度。人家朝我點頭微笑，我也點頭微笑。有人用憎恨的眼光看我，我就把臉扭開，他被激怒了，突然踮著腳尖大喊一聲：「打倒黑作家陸XX！」有人跟著舉手，不少人卻借機走開了。我說：「把我打倒了怎麼看大字報？讓我看大字報接受教育吧！」有些人憋住笑，欣賞我的勇敢，他們說：「不要吵了，讓他看大字報吧！」大家附和：「對對，讓他看大字報！」 我把大字報匆匆看了一遍，我並不知道這篇文章是誰起草的，但應當承認寫這篇文章確實花了不少功夫，看樣子作者把姚文元批吳晗《海瑞罷官》的文章和戚本禹批的《海瑞罵皇帝》的文章都讀過一遍或幾遍，因為大字報中有些話，就是直接從姚文元和戚本禹的文章裏抄來的。大字報也用了不少小標題，比如第一部分標題是：「陸XX是汪X川培養的修正主義黑苗子」，第二段：「陸XX是吳晗、鄧拓、廖沫沙的黑幫爪牙，他攻擊社會主義是一隻母豬的家當！」等等。而且文章採用了那陣大批判文章通常的做法，上聯下掛。姚文元批吳晗的《海瑞罷官》，上面聯繫到國防部長彭德懷被罷官，下掛著一些「右傾」分子翻案。這篇大字報把我聯繫到省委宣傳部長汪X川，說我是汪X川手下的大紅人，他讓我參加省作協的讀書班，為我的話劇說好話，因此，我是他培養的修正主義黑苗子。 批判我的長篇大字報後面，有一張別開生面的大字報，標題是《寧要無產階級的草，不要修正主義的苗》，作者署名「紅掃帚」。他說野草會長不出糧食，但可以喂牛、喂羊、喂豬，可以燒山積肥；修正主義的苗就是毒草，不但對人無用，還會毒死牛、羊，即使放火燒山，第二年長出來的還是毒草。文章說我就是一棵修正主義的苗子，汪X川把他培養成黑作家，就是希望他通過他手中的筆，寫出毒草，散佈毒素。因此培養什麼樣的人，這是保證社會主義永不變色的一個重要課題……。我看完大字報就去找汪XX。汪X洋還坐在廁所旁邊一棵樹下等我。他問我大字報都寫的啥？我便把大字報內容簡單談了一下，說他們斷章取義，無限上綱，這種批判怎麼讓人口服心服？汪X洋苦笑說：「人家為什麼要讓你口服心服？整胡風時，毛主席叫人把胡風的一些私人信件整理出來，那更是斷章取義呀！毛主席還親手加上按語，在《人民日報》發表出來，他讓胡風口服心服了？你不服照樣定你反革命！一九五七年反右也一樣，大批右派份子還不是這麼定的，老套路羅！」我一聽，還真有點緊張，難道就按這大字報的調子定我反黨反社會主義分子？汪X洋看出我有點害怕，就說：「這次文化大革命和以往的運動還真有點不一樣，為什麼叫文化革命？既是文化革命，批判《海瑞罷官》、《海瑞罵皇帝》、《燕山夜話》、《三家村杞記》這些他們認為有問題的作品不就行了，《人民日報》為什麼要發表《橫掃一切牛鬼蛇神》呢？廠裏一下掃出幾百人，有些人的歷史問題是作過結論的，像國民黨八軍那些老工人，有的入了黨，有的提成中層幹部，這次又翻出來，這不是炒冷飯嗎？以後怎麼收場呢？別說他們想不通，連我都替他們感到寒心！」我早知道汪XX其人，但對他瞭解並不多，所以他講話我祇是聽著，沒有隨便插話，「毛主席這人喜歡標新立異」，他接著說，「什麼叫牛、鬼、蛇、神？我至今想不出它的出處！許多人被打成牛、鬼、蛇、神，遭到批鬥，可至死也不知道這牛、鬼、蛇、神到底壞到哪裡？其實牛不但不壞，還是一種好動物嘛！魯迅有詩『橫眉冷對千夫指，撫手甘為孺子牛』，現在不是也還在提倡老黃牛精神嘛！鬼也不全是壞的呀，《聊齋》裏面的鬼大都是好的呵！蛇吃田鼠，是國家保護動物，它的皮可做胡琴，肉人可吃，蛇膽、蛇油可給治病；神，在中國可是至高無尚的，受千萬人朝拜的，當年黨中央從陝北遷往河北，路過山西五台山，毛主席和周總理等中央領導人，不是還上五台山求神許願嗎？怎麼現在要打倒呢？毛主席就不怕神怪罪他？就不怕遭報應？」那年代像這樣議論毛主席是要打成反革命的，我實在不願聽他再說下去，怕他說出一些更難聽的話來，便催他開始工作了。我們又打掃了兩、三座廁所，就到中午了。我滿不在乎地扛著掃把，提著簸箕回宿舍取飯盒去食堂打飯，我一點也不感到自己有什麼恥辱，我覺得我和那些車工、鉗工、刨工和銑工師傅並沒有什麼區別，因為我老想到自己家在農村，更是當初我不奔出來打工、讀書，最後分得工作，一鄉下的地主兒子哪能得到一份這麼輕鬆的工作？還領著一份「豐厚」的工資呵！ 中午打飯，我碰到駐文衛支部的工作組長邵X達，他是衛生科長，管的是醫生護士，畢竟不是帶兵打仗的，任何時候都顯得文質彬彬的，他笑著問我：「掃廁所怎麼樣？」我回答：「很好！」他說：「那就好，你們去總務領點石灰，給廁所消消毒吧！」我點頭說：「行的。」他想了想問我；「廠裏貼有你大字報，你看過了嗎？」我說：「拜讀過了，我想問問，我能不能寫大字報反駁？就是反批評！」他苦笑著搖搖頭說：「對你來說，恐怕不是反批評的問題，你要端正態度，認真交待自己的問題……」我看話不投機，正要告辭走開，他卻又叫住我說：「你的問題比較複雜，我們已轉到廠工作隊，它們成立了你的專案組，今後你有什麼想法，你就直接找工作隊專案組，我還是那句話，你要端正態度，要相信黨，相信群眾。」我答應著，離開邵XX，見離上班時間還早，便去學校看大字報，這才發現學校又掃出了幾位老師，這次又揪出了遊XX，小遊是一位年輕的復員軍人，說他「自然災害」那幾年，每次去食堂打飯，都用三根手指頂著洋瓷碗，一路用筷子「當當」地敲著，發洩他對黨對社會主義的仇恨；另一位張老師的罪行更嚴重，說餓飯年代，他在課堂上公然對學生說：「飽暖思淫欲，饑寒起盜心！你們等著餓死嗎？」於是學生們就去偷學校附近生產隊的番茄和紅薯，被社員們抓住打斷了手腳，他還高喊：「陳勝、吳廣哪去啦？」我看了一會，見該上班了，正要走開，聽三（乙）班的女生李X芳在叫我，我一回頭，見她身邊還有她的好朋友余X英，她跑過來遞給我一封信，輕聲說：「洛洋和沈X明他們去北京了，這是他們從北京寄回來的幾張傳單！」她們走開以後，我假裝上廁所，偷偷把學生寄回來的傳單一氣讀完，有幾條和余XX從外台聽來的差不多，有些卻是做夢都不曾想到的。比如傳單說，全國的工作組都是按劉少奇的指示派出的，北京各大學都在趕工作組，北京大學部分學生開會批鬥工作組組長張承先，得到中央文革小組組長陳伯達同志的支持，陳伯達說：「我們建議撤銷以張承先為首的工作組，這個阻礙同學們進行文化大革命的工作組，是障礙物……」還有一條消息說，劉少奇主席犯了嚴重錯誤，前指導文化革命的《二月提綱》是他背著毛主席和彭真一夥人制定的，是大毒草。劉少奇一貫反對毛主席。其餘三張傳單，一張印的是毛主席寫給清華附中學生的一封信，毛主席說：「你們的行動說明對一切剝削壓迫工人、農民、革命知識份子和革命黨派的地主階級、資產階級、帝國主義、修正主義和他們的走狗，表示憤怒和聲討。說明對反動派造反有理。我向你們表示熱烈的支持。」第二張傳單印的是毛主席八月五日貼在中南海的大字報，標題是《炮打司令部——我的第一張大字報》，大字報全文是：全國第一張馬列主義大字報和《人民日報》評論員的評論，寫得何等好啊！請同志們重讀一遍這篇大字報和這個評論。可是五十多天裏，從中央到地方的某些領導同志，卻反其道而行之，站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將轟轟烈烈的文化革命打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產階級威風，滅無產階級志氣，又何其毒也！聯繫到一九六二年的右傾和一九六四年形「左」而實右的錯誤傾向，豈不是可以發人深省嗎？馬克思主義的道理千頭萬緒，歸根到底一句話就是：造反有理。」 當時的我讀完這些傳單，激動得心臟都快從嘴裏蹦出來了。沒有想到為我們所痛恨的工作組，竟然也是毛澤東要炮打的物件，而毛澤東居然在自己一手建立起來的國家裏，號召被壓制的人起來造反！這才是真正的革命家啊！貴州在祖國西南邊陲，本來消息就很閉塞，加上各單位領導的封鎖，群眾對外面發生的事知道得很少。當晚我趁宿舍沒別的人，就把傳單給趙X中看了，趙X中又傳給鄭X芬，鄭X芬把傳單傳給學校幾個信得過的老師，但讀到傳單的人還是很少。我想找李X芳和余X英把傳單抄成大字報貼出去，她們害怕，有天我碰到二（乙）班的鄧X平，我把傳單的內容給她講了，問她敢不也抄成大字報貼出去？她說：「試試吧！」我把傳單給她，叫她不要輕意給人看，她答應了。幾天以後，鄧X平把這幾份傳單用複寫紙寫後，貼在學校中學部和小學部的女廁所的牆壁上，又給學校附近家屬區的女廁所貼出幾份，學校女老師和女學生大都看到了傳單，女學生又把傳單內容告訴了自己的父母，駐校工作組很緊張，因為當時學校已經亂套了，工廠幾百名職工被打成牛鬼蛇神，他們的子女在學校哪能安心上課？老師們大都惶惶不安，今天揪別人，誰知哪天揪到自己？學生無心聽課，老師也無心上課，學校教學工作實際上處於癱瘓狀態；工廠也一樣，工人上班做私活，用國家的原材料，給自己敲爐灶、焊煙囪、打火鉗，做各種家庭用具，誰都不服管理，誰也不願管、不敢管。這時候廠裏發現這樣的傳單，無異給乾柴加了火種。不知駐廠工作組根據什麼，他們一口咬定毛主席不會寫那種信，更不會說「造反有理」的話，認定是階級敵人造謠破壞，干擾橫掃牛鬼蛇神的大方向，要駐校工作組認真查清「反動傳單」的出處。工作組長邵XX是個明白人，他認為毛主席的話別人是偽造不出來的，加上他常收到北京戰友的信，對北京上層的情況早有查覺。他對查傳單興趣不大，擔心查出那些話真是毛主席說的自己反而被動，但工作隊員寇X卻不依不饒，非要查個水落石出不可。那個星期天，我和趙正中相約去貴陽市內，想瞭解一下外面的情況。 我又去主幹道朝陽路看大字報。大字報貼得很多，但政治上有點份量的大字報卻很少。有些人對單位領導有意見，不敢把大字報貼在單位，而是用化名甚至不署名，把大字報貼在大街上，寫的多是領導如何整人，如何多吃多佔和亂搞男女關係等等，朝陽橋附近，有一版大字報，報頭畫著一輪噴簿欲出的紅太陽，下面寫著「東方紅廣播電台」，傳播的消息都是某月某日北京訊，講的大多是毛主席和中央文革小組的活動，也有我的學生洛洋從北京寄來的傳單上講的那些消息，有一則消息說，北京不少中學生組織紅衛兵，高舉造反大旗，把走資主義道路的書記、校長打翻在地。還有一則消息說，北京大學有個學生造反司令，叫蒯大富，劉少奇說他是反革命，中央文革領導小組的顧問康生接見他時說：「不，你是革命的！」接著還有一些「反修廣播電台」、「紅太陽廣播電台」等等，廣播的消息都大同小異。有一份題名叫「內參」的大字報，直接點到劉少奇，說劉少奇一貫反毛主席，文革開始，毛主席因事離京，劉少奇主持中央工作，串通彭真派工作組鎮壓革命群眾。這次文化大革命，最終就是打倒劉少奇！有人在大字報上批字：「造謠！造謠！劉少奇同志是毛主席親自選定的接班人。毛主席說：『三天不學習，趕不上劉少奇！』」有人批字反駁：「事物是在不斷發展變化的，昨天革命，並不等於今天革命；今天革命並不等於明天還革命！彭德懷就是例子！」也有支持劉少奇的，他批著：「劉少奇是老革命遇上新問題，錯誤可以批判，決不能打倒！國家主席可以隨便打倒，憲法何用？」 我把貼在朝陽路兩邊的大字報大致看了一遍，回到宿舍天快黑了，趙XX先回來，正和張X棋在談話。從他們談話我聽出，寇X通過對筆跡，查出學校女廁所的傳單是鄧X平抄的，鄧X平也承認了，目前正在追後台，鄧X平死不承認有後台，她一口咬定傳單是她路上撿到的。她說她覺得應當把毛主席的話讓大家都知道，便複寫了幾份貼出來。寇X問：「你為啥不貼在外面？」鄧X平說：「我害怕！」這時趙X中便對張X棋說：「問題不在於貼在什麼地方，關鍵是傳單上那些話是不是毛主席講的！」張X棋肯定地說：「是毛主席的話會不寫進中央文件？上邊會不作傳達？」我說：「毛主席的話誰敢偽造？除了毛主席，誰敢炮打司令部？」張X棋眼看我眼珠一轉，狠狠地說：「原來你早看過這些傳單，我看你就是鄧X平的後台！」我火了，說：「我就是鄧X平的後台，讓她傳播毛主席的話，宣傳毛主席思想有什麼錯？」張X棋瞪著眼睛說：「趙X中，你聽著呵！他承認自己是鄧X平的後台，好！」他「砰」地一拉門，氣衝衝走了。 我猜定張X棋去找工作組告狀去了。我就去敲職工醫院院長曾X庭家的門，恰好有幾位醫生來曾院長家串門，我把傳單掏給大家看，這時候讀到毛主席這樣的話，大家都很新奇，也很興奮，認定這一定是毛主席寫的。我說我想乾脆把它抄成大字報貼出去，大家都很支持。曾院長愛人楊X芳給我打開醫院小會議室，那裏紙、筆、墨都是現成的。我連夜把傳單抄好，把它貼在廠中心區一塊大字專欄的陰暗處，待天一亮，上班職工都能看見。第二天一上班，我就去學校工作組辦公室，正好胡X顯在和寇X說話，我理直氣壯地說：「聽說你們在查鄧X平的後台，那傳單是我讓她抄的，也是我讓她貼的，她的後台不用查了，就是我！」寇X一拍桌子站起來，指著我說：「你反動透頂，竟敢支使學生傳抄反動傳單呵！」我毫不客氣地說：「寇X同志，你是黨員，你說話可要負責，你再看看，這是反動傳單嗎？你攻擊毛主席，罪該萬死！」胡X顯說：「你首先交待，這傳單是哪裡來的？」我說：「貴陽街頭到處都貼著，不信你們去看！」那陣把《毛主席語錄》稱為紅寶書，紅寶書上的話稱為最高指示，寇X舉著紅寶書說：「毛主席的話是最高指示，它要是真的，為啥不登《人民日報》和《紅旗》雜誌？你膽敢偽造毛主席的書信……」正吵著，鄧X平拉著一個小女孩闖進辦公室，她說：「寇老師，你不要冤枉好人，那傳單是我從地下拾的，不信你問她！」那小女孩說：「真的，我看到鄧姐姐在地下拾的！」鄧X平說：「抄毛主席的話還要什麼後台？我沒有後台，你們要抓要鬥我撐著！」我心裏好感動，就說：「不不，這事由我負責，你們不能去怪罪一個女學生……」 這時候，廠保衛處來了兩個人，他們對胡X顯和寇X小聲嘀咕了幾句，然後對我說：「工作組有請！」我跟保衛處的人來到工作隊辦公室，工作組長朱X夫指著他桌上的大字報問：「這是你貼的嗎？」我說：「是的，我抄貼毛主席的指示，你憑什麼要撕掉？你封鎖消息！」他冷笑說：「你抄的是不是毛主席的話，我們還要分析、研究，退一步說，就是這封信和大字報是毛主席寫的，該不該傳達？該什麼時候傳達？傳達給什麼人聽？那也是組織掌握的事，毛主席的話你可以隨便抄寫、張貼嗎？」我一時還真不好回答，想想就說：「毛主席的話貴陽街頭到處貼著呢！大街上都可以貼，工廠為什麼就不能貼？」他冷笑說：「階級鬥爭複雜呢，現在是謠言滿天飛，你不能把什麼亂七八糟的東西都抄回來貼在廠裏，製造混亂。現在我代表工作隊黨委和工廠黨委，正式宣佈，下午召開全廠職工大會，你必須老老實實接受批判鬥爭！」他一揮手，一個工作人員便把我帶到保衛處的隔離室， 不久，就召開了批鬥大會。 過去在課堂上給學生上課，是可以來回走動的，一氣講九十分鐘，並不覺得有什麼難受，現在一動不動地站在這土台上挨批鬥，加上天氣悶熱難耐，時間一久，就感到腰桿發麻、發軟，我想這樣的批鬥會，肯定以後還會沒完沒了地開下去，於是我就利用過去學過的力學原理，試著練練腿功。我先把身體重心移到左腳，過幾分又移到右腳，然後移到雙腳前掌，再倒回到雙腳後跟，不斷變換著力點，使受壓的肌肉不於疲勞，果然好受多了（後來我把方法傳授給不少挨批鬥的人，都說挺管用）。我沒看表，不知這次批鬥會開了多久，後來一場大雨傾盆而至，露天批鬥會祇得草草收場，真乃天助我也。 這次批鬥會以後，我以為他們要限制我的自由，但他們認為屬於意識形態裏的階級鬥爭，不會殺人放火搞破壞，仍然讓我和汪X洋掃廁所。我又每天提著簸箕站在女廁所門口問：「請問裏面有人嗎？」從廁所出來的女師傅，看我還算條硬漢，都朝我親切的微笑，看來她們並沒把我當成階級敵人，讓我受到了不小的鼓舞。我和汪X洋掃完廁所，有時也坐在一起，交換對當前文化革命形勢的看法。老汪比我年長，他一解放就當幹部，他整過別人，自己也挨過別人的整，他的政治鬥爭經驗很豐富，他的意見我是很尊重的。據他的分析，我抄寫的毛主席的信和毛主席炮打司令部的大字報，不論從內容上和文風看，都百分之百是毛主席寫的，任何人要模仿和冒充都是不可能的。肯定了這一點，事情就再明顯不過了。過去搞運動，從「三反五反」，反胡風反革命集團，到一九五七年反右派鬥爭，都是全黨一致對外；即使一九六九年盧山會議反彭德懷，也是以毛主席為首的多數中央主要負責人，反對右傾機會主義分子彭德懷等少數人。這次就不同了，毛主席炮打司令部，中央有幾個司令部？毛主席會打自己的司令部？這不分明說，中央還有另一個專和毛主席作對的司令部，這就是以劉少奇主席為首的司令部，這可是兩位主席的矛盾、鬥爭，兩軍對壘，毛主席佔著絕對優勢，現在毛主席帶頭開炮了，我們也應當有所動作。劉少奇派工作隊鎮壓群眾是錯誤的。我們的首要任務是學著北京大學生的辦法，趕走工作組！可廠裏職工，大多拖家帶口，他們大都明哲保身，誰願起來造反？我當時年輕氣盛，加上從我父親身上獲得的遺傳基因——父親曾是村裏第一屆農會主席，共產黨來後，在劃成分問題上，敢和工作隊抗爭，最後被迫害致死。終於，在一個陽光燦爛的中午，我在工廠中心區的大字報專欄上，用那時最流行的語言貼出了我自己的第一篇造反大字報： 造反有理——炮轟工作組 火燒朱X夫 （待續） |
|
|
