回過頭來審視當初的決定，那一步，已預示了今日。「大」未必就「好」了，「小」並非一定就是「不成器」。令我痛的是，迄今為止，我心目中杰出的文學家或文學編輯，大部份都沒有加入筆會。加入的，也有退出、或以不交會費的方式走掉或淡出了。《傾向》先後的編輯同人中，除了我和孟浪，其它人一個都沒有加入筆會，我問過、勸過，他們的謝絕雖措辭不同，可本質上是：文學呢？文學是最重要的。《傾向》是有文學的。假使問問萬之，《今天》先後的編輯同人中，除了他本人，其它人恐也是一個都沒有加入筆會，他若問過、勸過，他們的謝絕一定也會措辭不同，可本質上恐也是：文學呢？文學是最重要的。《今天》是有文學的。今天的筆會，什麼都有了，甚至一年有十多萬美元的美國國家民主基金會撥款，可文學呢？文學也是有的，可它越來越稀簿了。
而文學的起點和高度（不是當代政治人物的傳記或評論，或抨擊當道們的時論、政論，呼吁書、簽名信，那是政治或良知的起點和高度），是由那些真正經得起時間檢驗的一本本書、一首首詩累積砌成的，而這些，還須成為真正不朽的文學作品，才會被後世傳誦、閱讀，才不是時間過後的文字垃圾。
2000年年底到2001年初，為了中國獨立作家筆會的創立，我和孟浪分別與旅居歐、美等地的流亡作家及僑民作家，和中國的地下詩人、地下作家們，為籌創中的中國獨立作家筆會應辦成一個由地下詩人、地下作家們組成的小而「純」的筆會，還是辦成一個包括地下、非地下、前官方作協會員作家、台灣作家及海外作家的「大」筆會的形態上，曾有過時而密集嚴肅、時而松散隨意的討論。從情感上，地下作家們确曾想到要有一個屬於「地下」的，從美學理想到文學寫作都更相互認同的、且不曾是官方作家協會體制內作家的筆會。若按照國際筆會和我2000年11月在洛杉磯始的討論預想，這一筆會是一個「流亡」色彩的筆會，初創期應是流亡的中國作家、海外華人作家為多數、在中國的地下作家、獨立的體制外作家、異議作家為少數（這是我力陳必要，並獲國際筆會理充分理解和認可）的筆會。然而，從影響、包容和更廣闊的視野上考慮，筆會又應是一個可接納一切既追求寫作自由、又認可文學或文字水準的作家、文學編輯、出版人及歷史學者（國際筆會對會員的界定）的組織，而不應是「小而純」的筆會。另外，在端典的流亡作家萬之（陳邁平）在我和討論筆會的构想時，他也特別強調中國國內作家成為筆會會員的重要性，以及希望在筆會名稱上避免用「流亡」二字的意見。我認識到這一必要性，孟浪也認識到這一必要性，在這一點上，我們達成了共識，故，我和孟浪試著去說服其他有異議的地下作家們，因為需要一個有更多廣義上的作家，有更多有公眾影響力的作家參加的自由、獨立的筆會，即使入會作家們有著不同的歷史、經歷和文學觀。為了創立筆會，我和鄭義等許多流亡作家在電話上也有過深入的討論。2001年3月前後，我以個人名義，向幾乎可以想到、聯絡到的，有著入會可能的作家們，發出了在海外成立獨立中國作家筆會中心的建議信。關於筆會的名稱及英譯，及其筆會未來的設想，也請有著入會可能的作家們給予意見。
2001年3月
貝嶺發出經過征求意見並作了修改的「關於海外成立獨立中國作家筆會中心的建議」信：
「去年11月，我在洛杉磯參加美國西部筆會中心寫作自由獎頒獎活動時和國際筆會主席、墨西哥詩人阿迪哲斯（Homero Aridjis）見面，他談到我去年因在北京印刷出版文學刊物被捕後，國際筆會及各國筆會均進行了許多營救工作，並且卓有成效，但國際筆會中的中國筆會中心（目前中國大陸有三個官方筆會[包括中國作家筆會]均是國際筆會成員），沒有任何聲音。這些年來，世界各地的作家受到迫害、創作及出版自由受到限制的事件極多，中國官方的作協（筆會）幾乎沒有起到維護作家創作及出版自由的責任，對於本國作家受到迫害的情形也是默不作聲，而國際筆會1921年成立的原因，首先就是為了維護甚至捍衛作家的人權及創作自由，國際筆會是世界上最早的維護作家人權的組織。為此，阿迪哲斯建議中國作家能夠成立一個獨立的筆會，參與國際筆會的事務，捍衛創作自由，聲援受迫害甚至在獄中的作家。這是成立筆會唯一的目的及主要的工作。為此，國際筆會行政秘書送來了相關資料（見附錄）。
基於我個人曾經的遭遇，我在此誠摯地邀請各位，能與我一起籌備並加入這一獨立的中國作家筆會。我也在見面或通訊時問過鄭義、韓秀、高行健、洛夫、康正果、孟浪、雪迪、京不特（丹麥）、仲維光（德國）、李士勳（德國）、萬之（瑞典）、陳建華等作家，他們已表示支持。
1989年六四之後，許多中國作家流亡或定居在世界各地，帶有流亡色彩的文學刊物也在九十年代先後面世，我們應像前蘇聯及東歐國家以及現在越南的流亡作家那樣成立作家筆會，關注作家的狀況，爭取出版自由，營救在獄中的作家。這也是我們作家的責任之一。故，我在此邀請散居世界各地，特別是在中國出生並成長的作家：韓秀、巫甯坤、鄭義、張郎郎、古華、洛夫、一平、江河、雪迪、北島、京不特、李士勳、楊煉、友友、張慈、康正果、馬蘭、鄭愁予、陳建華、陳奎德、仲維光、萬之、丁果、嚴歌苓、哈金、黃運特、多多、虹影、趙毅衡、胡冬、劉洪彬、還學文、陳邁平、李笠、馬建、李大衛、蘇曉康、楊小濱、黃翔、及孟浪等人參與，最早加入這一筆會的作家應為創始會員。筆會也應是一個非政治性的作家團體。
我在與瑞典的萬之商量時，他建議我們應該將此一筆會的會員延伸到中國。我們共同認為，特別是在中國大陸的獨立作家、地下作家及詩人，即一切認同國際筆會章程和宗旨，同時有兩本以上著作、譯本或編輯出版過兩本以上書籍的作家，均可加入這一筆會，這樣既包括了在中國大陸的作家，也包括了海外的中國流亡作家、移民作家。
除此之外，請您推薦其他文學工作者（注：按照國際筆會章程，可以成為筆會成員的除了文學作家之外，還包括文學編輯及文學翻譯家、記者等）一起參與，更希望您給予意見和建議；若你認同國際筆會章程，並且同意成為會員，可否請將個人（中）英文簡歷及著作名稱E－MAIL或傳真給我，我隨後會將筆會籌備的情況和進展告知諸位。」
2001年5月，《傾向》文學人文雜誌停刊。
因爲籌創中國獨立作家筆會的瑣碎事務日益繁多，我和孟浪都無法兼顧兩項工作，在征得孟浪同意後，我不得已作出重要決定：已創辦了七年的《傾向》文學人文雜誌暫時停刊。
2001年7-10月，提議並主持完成了第一屆筆會主席的會員直接投票選舉。在筆會成立並被國際筆會接納成爲國際筆會分會之前。我提出建議，由會員直接選舉中國獨立作家筆會主席，此提議被會員接受。在和孟浪、鄭義等人商議後，我「提名劉賓雁先生爲筆會主席」。鄭義、孟浪也分別「提名劉賓雁先生爲筆會主席」。劉賓雁曾謝絕，我們又分別說服了劉賓雁先生接受作為主席候選人的提名，為減少部份會員的異議，也是在劉賓雁的意見下，鄭義、孟浪和我，曾分別致電筆會會員，請求投票贊成主席候選人劉賓雁當選中國獨立作家筆會主席。
2001年11月，國際筆會倫敦年會後，作為筆會（義工）執行主任，我曾將精力放在創設筆會網站上。爲了使筆會有一個最起碼的公共窗口及便於筆會會員瞭解國際筆會的運作和本筆會會員們各自的情況。也爲了讓會員可以直接連接（link）進入各國筆會和國際筆會的網站閱讀諮詢，我爲此花了逾兩個月時間收集網站所需的資料、參考各國筆會不同的網站頁面設計、和熟悉網站結構和網站技術的人員切磋，在網站設計和技術操作上，敦請在波士頓的筆會會員王宏辰設計網頁並將所有檔資料置入其中（因筆會沒經費，由個人預付王宏辰網頁設計費500美元。數年後，筆會償還了此筆費用），用個人信用卡支付了購買網站網址、網名費用，個人也經年按月預付中國獨立作家筆會網站月租費（數年後，筆會償付了部份費用）。2002年8月間 ，爲了更新網站網頁設計和使網站更具藝術感，請了臺灣留學生改版更新（因筆會尚無經費，由個人支付費用）。
2001年10月至12月，我和孟浪分別以個人、傾向雜誌和筆會名義提名推薦（入獄的）上海作家王一樑獲得國際人權組織「人權觀察」審核頒發的「海爾曼/哈米特受難作家獎」（Hellman/Hammett Award for Persecuted Writers），美國筆會「危難中的作家」緊急補助款。推薦成功，王一樑獲得「海爾曼/哈米特受難作家獎」五千美元，美國筆會「危難中的作家」緊急補助款三千美元。
2001年12月，通過通訊投票或傳真投票的方式，劉賓雁以達78﹪的贊成票當選為筆會主席（當時似未定下任期時間）。孟浪、鄭義、貝嶺也被少數會員投票選為主席等職務 。
重要象征：十位國際知名作家成為創始期的中國獨立作家筆會榮譽會員。
為了讓中國獨立作家筆會在國際文學界被認識，為了讓中國獨立作家筆會被中國和台灣的文學、文化界、海外的華人文化圈當事、受尊重（這些界和圈中有著悠久又「可愛」的虛榮和勢利）。更重要的是，為了讓敢於加入中國獨立作家筆會的國內作家們可少些危險和不安。在這一年里，我代表初創的中國獨立作家筆會邀請了十位國際知名作家成為中國獨立作家筆會榮譽會員。這是一件不易、卻重要的事。他們都是我的友人、良師，，他們在我入獄時挺身相救。從「象征」的角度看，這十位國際知名作家中有六位曾獲得過諾貝爾文學獎，一位是作家總統。
2001年12月，作為筆會（義工）執行主任，撰寫「中國獨立作家筆會通報」。後以「中國獨立作家筆會簡介」置於筆會綱站www.penchinese.org（後改用www.penchinese.net，因現已消失，再錄出）：
「2001年11月底，中國獨立作家筆會被國際筆會 (PEN International) 接納爲新的分會。2001年10-11月，中國獨立作家筆會 (Independent Chinese PEN Center) 經由分佈在海內外的中國大陸作家、流亡作家、移民作家構成的會員的通訊投票﹐選舉現居美國的中國流亡作家劉賓雁爲主席 (得票率78%)。同時經主席提名正式産生了筆會的工作機構，貝嶺爲執行主任，孟浪為自由寫作項目召集人。
筆會決定創立並頒發寫作自由獎。籌劃並設立作家權益及版權保護計劃、國際文學交流和作品翻譯計劃、作家緊急救助計劃。
獨立筆會希望和國際筆會、國際作家議會、各國筆會及相關基金會合作，設立中國作家避難項目，和臺灣文化團體及機構合作設立作家互訪計劃等。
筆會已籌建網站 (www.PENChinese.org) 。
中國獨立作家筆會是在國際筆會、美國筆會、美國西部筆會及一些重要的東西方作家的支援和協助下，於2001年11月創立的﹐但當代中國作家爲爭取創作和出版自由而組成獨立作家組織的努力，已逾二十年。
獨立筆會期待並將作出努力﹐希望能夠在中國工作並運作。多年來﹐在北京的中國作家協會爲部份中國作家的權益做了許多工作﹐但一直未能履行國際筆會憲章及國際筆會歷年年會決議中的若干基本義務和責任﹐例如﹐爭取和維護作家的寫作和出版自由﹐反對作品出版的政治審查制度﹐要求開放民間及私人的出版及發行﹐聲援並營救獄中作家，呼籲政府允許流亡作家回到祖國等，因此，獨立筆會莊嚴承諾，將在這些方面積極介入並承擔應有的責任。
中國獨立作家筆會期望與中國作家協會（中國筆會）直接對話，以便彼此瞭解和相互監督﹐一起成爲國際筆會大家庭中負責任、有擔當﹑真正維護作家權力的成員。
中國獨立作家筆會授予以下的國際知名作家為本筆會的榮譽會員。他們是：薩爾曼‧拉什迪 (Salman Rushdie, 英國) 、瓦斯拉夫‧哈維爾 （Vaclav Havel, 捷克）、切斯瓦夫‧米沃什 (Czeslaw Milosz, 波蘭)、納丁‧戈迪默(Nadine Gordimer, 南非)、 君特‧格拉斯(Günter Grass, 德國) 、謝默斯‧希尼 (Seamus Heaney, 愛爾蘭)、蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag, 美國)、亞瑟‧米勒(Arthur Miller, 美國) 、沃倫‧索因卡 (Wole Soyinka, 尼日利亞) 、高行健(法國)。 作爲國際知名的作家， 他們對於中國獨立作家筆會的使命予以高度的認同和支持。
中國獨立作家筆會爲一精神性的作家共同體。其主要﹑也是最具緊迫性的工作，是面對中國的寫作自由項目。中國獨立作家筆會將和海外及臺灣﹑香港﹑澳門的文學團體﹑出版機構尋求合作﹐出版獨立作家叢書。
中國獨立作家筆會的工作獲得了國際筆會﹑美國筆會﹑美國西部筆會、加拿大筆會、英國筆會及美國新英格蘭筆會等國際作家組織的協助與支援。
2. 創設筆會網站（WWW.Penchinese.org）。
中國獨立作家筆會網站功能包括以下方面：
1）傳播國際筆會憲章中堅持的自由寫作和自由出版的獨立精神。
2）爲世界各地區的中文作家溝通聯絡、建立交流、傳遞資訊。」
2001年12月，貝嶺以筆會執行主任的身份向臺北市國際藝術村建議，希望臺北國際藝術村每年四位中文作家駐市1-2個月的名額中，能夠包括一位海外的華人中文作家或流亡作家作爲臺北市駐市作家，並建議邀請流亡作家鄭義爲臺北市駐市作家。2002年五月二十九日，本人在臺北拜訪了友人、臺北市文化局局長龍應台。我談到部分海外中國流亡作家由於英文能力尚差，在西方的藝術家村駐村有語言困難，而在臺北則沒有任何的語言溝通問題。並建議，在她任期內，臺北國際藝術村每年爭取邀請一位在海外的中文作家或流亡作家爲臺北市駐市作家，我再次推薦了鄭義為台北市駐市作家。據我所知，2002年和2003年，臺北藝術村先後邀請了旅德中文詩人張棗（2001年11-12月）和筆會會員王丹（2003年6-8月）爲臺北市駐市作家。
2002年初，以筆會執行主任和自由寫作項目召集人名義，貝嶺和孟浪向筆會建議創設中國獨立作家筆會「寫作自由獎」，以表彰爲文學和寫作自由、出版自由作出貢獻的作家。此建議獲得會員和筆會主席、筆會副主席的認同。我提名首屆寫作自由獎頒發給有傑出成就的小說家、國家政治體制設想者、中國社會現狀的深入瞭解者和思考者，現居北京的王力雄先生。此提名獲得了主席劉賓雁、副主席鄭義、孟浪，以及異議作家劉曉波等大部分會員的認同。2002年6月，在王力雄接受美國國務院邀請在美國各地走訪考察之際，我在陳軍的協助策劃、在哥倫比亞大學博士候選人王軍濤、會員王丹幫助找到場地情況下，中國獨立作家筆會首屆「寫自由獎」及傾向雜誌社「傾向文學獎」頒獎儀式，於2002年6月29日，在紐約哥倫比亞大學東亞系Kent.Hall禮堂舉行。
筆會在美東的部分會員劉賓雁、鄭義、孟浪、韓秀、王丹、陳軍等人與會，來賓有美國筆會中心自由寫作項目主任Larry.Siems （代表美國筆會）、文學評論家、哥倫比亞大學東亞系榮退教授夏志清、作家、耶魯大學東亞系高級講師康正果、作家高伐林、胡平，海外異議人士王軍濤、烏爾開希等數十人參加了此次頒獎儀式。傾向雜誌社也將第二屆「傾向文學獎」授予了無法前來的中國（四川）地下作家、詩人廖亦武（兩個獎獎金共計三千美元，是由劉賓雁主席籌措的，會議場地費是由會員王丹支付，儀式上的佈置花銷和當晚在筆會之友的紐約家中的晚餐聚餐費用等由我本人支付〉。
（末完待續）
