|
十一
徐山命案如风暴一般，在Ｑ市掀起了巨大的波澜。徐山已是名贯Ｑ市的人物了，他的死既出人意料，又在情理之中，连他的两个哥哥都说早知道他不会老死在灵床上。舆论的另一热点是杀死徐山的人竟然是诗人葛德，又高又瘦长发飘飘的葛德。在人们的想像中，文化人都是胆小如鼠、手无缚鸡之力的。叫Ｑ市那些爱思考、爱深刻的人，感到兴味盎然、颇费思量的是，这个命案是一个既合理又不合理的悖谬：葛德和徐山，是好人与坏人的关系，好人杀坏人，合理；葛德和徐山，又是秀才和兵的关系，秀才杀了兵，不合理。也有人说杀得好，杀出了政治，先进文化杀了邪恶势力，是与时俱进。更大的波澜是一部分人不尚空谈，不作壁上观，而是挺身而出，做徐山命案的后期参预者。行动最快的是原来的“三街一管子”的人，尽管他们１０年前因拆迁而分散到Ｑ市的各个角落。徐山的两个哥哥重义知理，是串联的骨干，１５０人签字画押的“联名保释信”最早交给了司法机关，他们列举了徐山称横耍霸、敲诈勒索、寻衅滋事的大量事实，赞扬葛德为民除害，是功德之举。第二封“联名保释信”是Ｑ市文艺界写的，有专业的，有业余的，也有在校大学生，他们举例证明葛德的嫉恶如仇、扶危救困，并大加称颂了他的杰出的文学成就，为人民为时代提供了丰美的精神食粮。如果说前两封信最有说服力，第三封“联名保释信”就是最有震撼力的：那１２个残废军人从各县区赶来了，他们拄着双拐，挑着的横幅是“越战功臣强烈要求无罪释放好人葛德”，从公安局到了检察院，再到法院。葛德和羞涩诗人为他们订做的假肢很快就要到货了，他们懂得如何投桃报李。
命案的最终判罚才是人们的关注的焦点。依照“花非花”总经理的证词，葛德是故意杀人，葛德第一下砸了徐山之后，徐山已经失去了犯罪能力，对葛德不存在任何威胁；葛德丧心病狂，又残忍地连砸两下，致使徐山死亡。总经理特别强调了一个细节：徐山第一次被击之后，一只手连连向着葛德晃动着，徐山的眼睛是乞求的。依照孙逊雪和唐亿的证词，葛德是正当防卫，在徐山已经捅了他一刀，并准备继续再捅的时候，出于本能，葛德用石块砸了徐山。孙逊雪和唐亿特别强调，葛德第一下就把徐山砸死了，徐山从葛德身上滚下后，没有丝毫的动作。根据过路的一位目击者的证词，葛德是防卫过当，徐山从葛德身上滚下后，不像死的样子，但也没有任何动作。有位律师说，这是一个界限模糊的复杂的案例，要靠大量的缜密的调查取证，包括尸检，包括葛德自己的供词。
叫人们疑惑与惊诧的是，葛德自己的供词对他极为不利。从公安内部传出的消息是，葛德反复强调一句话，“我想砸死他，于是我就很冷静很理智地把他砸死了”。关于葛德的其它情况，也陆续在Ｑ市传开：他的右腿并没伤着动脉，伤势较轻，只作了简单的包扎处理；砸死徐山后，葛德叫唐亿替他取回那身黑衣服，再由唐亿扶着他，一瘸一拐地走进了派出所；葛德每天睡觉之前，都换上那身黑衣服，并请求看守人员拉灭电灯，看守人员常常听到他在夜里喃喃自语：爹，明天我就跟你走，到我的老家去；还有，打通了种种关节，到看守所探视的人络绎不绝，许许多多年青貌美的女子掩面而哭……
艺术馆的人都被“半控”了，没有有关部门的批准，不准离开Ｑ市。吕小苇和她的羞涩诗人丈夫度蜜月去了，据说是去了内蒙古大草原，要到下个月才能回来。祝馆长每天都无数次地打她的手机，总是不能接通。祝馆长铁青着脸带领大家学习，从上午到下午，一会儿念文件，一会儿读报纸，毫无章法，日复一日。还规定任何人不准请假，艺术馆的人也从来没有像今天这样老实过，连传达室的牛师傅也黎明即起，深夜而熄了。孙逊雪终日泪光莹莹，政治学习的时候，低头蹙眉，只顾从裙子上剔揭口香糖。祝馆长有一天发了火，孙逊雪，你在干什么？对不起祝馆长，我揭口香糖。怎么会会揭天天揭？对不起祝馆长，口香糖粘上后太难太难揭干净了。你昨天在白裙子上揭，今天又在黑裙子上揭，难道你所有的裙子上都有？都有。祝馆长对另一位女职工说，你帮她揭！女职工看了看，摸了摸，说道，没摸到粘啊！孙逊雪说，我的裙子，别人摸不出来。祝馆长忿忿地说，你回家揭去吧，神经病！
唐亿陷入深深悔恨的之中，觉得这个灾难的的确确是他分娩出来的：如果他没有腰椎间盘症，就不会晨练，就不会发现孙逊雪的事；如果他不是胆小怕事，就不会去叫葛德；如果那天凌晨肚子不疼，妻子也不会把手机戴在他脖子里，片刻之差，或许灾难可以避免。他一夜夜的失眠，越想越对不住葛德。一个周六的下午，他带上两幅自己满意的画到了看守所，争取到一个单独与葛德交谈５分钟的机会。他说，葛德，你真的是每天夜里都能听到你瞎子父亲的声音吗？葛德说，是的，绝对是真的，我听得清清楚楚。唐亿说，一个死去几十年的人怎么可能再说话呢？你肯定神经有问题。葛德说，有什么问题？科学不能解释的事太多太多了！唐亿说，军事家孙膑、文学家阮籍、书法家张瑞图、画家唐伯虎、造反家宋江等等，都曾用过同一个方法摆脱了灾难，你呢，都知道你是天才啊！葛德哈哈笑道，我明白你的意思了，那是一帮什么人？政治流氓！我葛德永远不会装疯卖傻，像那帮人那样卑鄙地苟全。唐亿，你想想，如果我在这样美丽的季节里死去，是多么幸运？我会换得一个美丽的再生；如果我被流放了，那是赐给我一桌精神的圣宴！我们不是大讲法制吗？徐山就是我杀的，我以身敬法，别无选择啊！
晚饭前，唐亿把孙逊雪叫到办公室里，他问，对方的情况你了解吗？孙逊雪说，还用问？当然要把葛德置于死地，我再三不叫你们多管，你们不听，那个总经理是个有大背景的人物。唐亿说，你能不能做做他的工作？他们一松口，事情就好办了。孙逊雪说，你以为我没去吗？他们可以松口，但是要有条件，这个条件是我不能接受的。唐亿似乎明白了什么，长叹一声说，那就苦了诗人葛德了！孙逊雪拿出三捆百元的钞票，说道，我有钱，你先活动活动司法方面吧！唐亿哪能接受？孙逊雪扔下钱匆匆而去。
周日的上午，祝馆长抱着侥幸心理拨通了市委秘书长家的电话，说有要事要向领导汇报，秘书长平易近人，说好了就在家里恭候，并说马上给门卫作交待。祝馆长高兴地对老伴说，你不说人家把我当尿盆啦？老伴说，人家往你身上插根鸡毛你就想上天？你现在不是尿盆了，你是负责擦屁股的人了！祝馆长说，什么擦屁股？老伴说，给你的兵擦呗，平时难管，惹了乱子你收拾……好了，不说费话了，我问你，你求人家秘书长，又是人命关天的大事，给人家带什么礼物？祝馆长说，太俗气了吧！老伴说，你以为他们不是肉体凡胎？是竹子上结的、月亮里长的？祝馆长说，带烟酒是不行的，带土特产？我的部下们拿来的黑豆、香油？也不行……带点高雅的吧，名人字画，就把唐亿过去送给我的带去，一幅要价也是几千元哪！老伴说，Ｑ市的书画家他能看上眼吗？如果能看上，家里也早成灾了；就买保健品吧，蜂王浆冻干粉最流行。祝馆长出了门，又被老伴叫回来，要他换了件新衬衣；再出门又被叫回来，要他刮刮胡子。看着外面有风，老伴还往他稀疏的头发上喷了喷者哩水。老伴说，看着你这个精神劲儿，真舍不得放你走。祝馆长说，这是送郎参军？真叫你把我粘缠死了！走出好远，老伴还在叮咛着，要到大超市去买啊！
祝馆长平时极少逛过超市，一进去还真的眼花缭乱，正值周日，比肩接踵，找到蜂王浆冻干粉的摊位，已经被嘈杂弄得头重脚轻了。问了价格，才知不菲，要了两个中等礼盒包装的，排了一会儿队才交上钱。走出超市大门的时候，防盗报警器响了，超市保安看了他的购物票据，叫他从门里进出了几次，每次报警器都响。保安说，请你跟我们到办公室里来一下。祝馆长说，我凭什么要跟你去？我有急事，和市里领导约好的。保安说，说那些都没用，报警器提示你有盗窃嫌疑，我们要检查。祝馆长说，真是荒唐！好人来这里变成贼了！谁还怕你检查？到了保安办公室，４个保安从四方把祝馆长围住了，上衣口袋、下衣口袋都搜查了，又叫他脱了鞋，都没发现破绽。保安叫他脱衣检查，先脱了上衣，又叫他脱下衣。祝馆长气得忍无可忍，一巴掌打在对面的保安脸上，他咆哮着，混蛋透顶！你看我是贼吗？我是艺术馆馆长！我是中共党员！我是当年的战斗英雄！保安说，你就是布什我们也要搜！４个保安都拿起了电警棍，其中一人动手把祝馆长的长裤和裤衩一并脱下来，祝馆长已是一丝不挂了。他忽然看到了桌上的毛笔和墨汁，他哧哧一笑，抓起毛笔在腿上画起来圈来，画一个圈口里就喊一声“一颗子弹”。画完５个黑圈，他扔了毛笔，身子剧烈抖动。少许，他霍然纵身一跃，迸射出一声浸满血腥味的巨吼：杀——保安呆若木鸡了，他迅疾地冲出超市，沿着大街狂奔了，一路喊着我身中５弹生俘５人——他跨过了一条又一条大街，像当年在战场那样勇猛顽强、所向披靡……
周日的人们逸兴湍飞，欢快地追逐着他、瞻望着他，无私地为他鼓掌、为他喝彩，Ｑ市终于也有了裸奔！一些颇有识见的青年人叹为观止：行为艺术！行为艺术啊行为艺术！
十二
６月初的某一天，正是农历的芒种节，也是祝幸福馆长住进甲庄医院的第五天，Ｑ市最高的建筑，２７层的“阿波罗大厦”破土动工了。市文化局领导呕心沥血，才促成了与外商的联合开发。所谓联合，文化一方仅仅是以艺术馆的土地为投资。“阿波罗大厦”是集酒店、商贸、写字楼、娱乐、住宅、会务会展于一体的复合型四星级建筑，它将从根本上改变艺术馆的办公及住宿环境。徐山命案及祝馆长住进甲庄医院后，艺术馆的人都变得麻木了、迟钝了，“阿波罗”既没有给他们带来笑容，以往的抵制和不安也不再重现。施工是顺利的，两台挖掘机只挖了两天，外墙没了，百草园没了，玫瑰园没了，一个阔大的幽深的地槽已经完成。那棵佝偻的枯槐撂在了传达室的山墙外，牛师傅惊异地发现，在它顶部的树杈间，一个小拇指长的嫩芽俏然而生！牛师傅讲给大家听了，没有谁不是木然无觉，牛师傅又神秘兮兮地说，这是那个弱智少年的转世！人们的表情就由木然变为讨嫌了。牛师傅觉得可怜，白天给嫩芽浇点水，夜里给它撒点尿。
施工的第四天，吕小苇和他的羞涩诗人丈夫从内蒙古大草原归来。牛师傅在大门口远远地看到了她，他迎了上去，声音有些嘶哑，吕馆长，艺术馆完了，葛德杀人进去了，祝馆长也进了甲庄医院了，您的百草园、玫瑰园也没有了！吕小苇将信将疑，跑到院内那个幽深的地槽前，口里念叨着什么，身子也摇摇欲坠。他的丈夫从身后抱住了她。她用力薅着丈夫的头发，狂叫着“草草草”昏了过去。这个夜晚，她一次次地昏过去，牙战不已，两个眼角各挂一滴稠粘的泪；她又一次次地醒来，薅着丈夫的头发，怒视着，狂叫着。丈夫心疼地抱着她，亲着她，一任自己的头发大把大把地飘落。第二天，她昏睡了一上午，醒来后目光游移，神情恍惚，沉默寡言，偶有嗤嗤的傻笑。他丈夫把她送到了医院，在精神内科做了认真检查，主治医师详细问询了她的家族病史、日常嗜好，包括梦幻。在主治医师的建议下，他的丈夫把她送进了甲庄医院。在那里，她与祝幸福馆长见面了。
吕小苇进住甲庄医院，加重了艺术馆的恐怖的氛围。唐亿的妻子已经禁止了他清晨的锻炼，禁止他晚间出门，连早晨送孩子上学，她也从唐亿手里揽接过来。这些日子，唐亿向文化局递过一次辞职报告，被局长骂了回来，说他是趁火打劫、火上浇油、雪上加霜。局长还严正要求他，日常工作要挑起来，对施工中的一些具体要求，也要积极配合，局里也准备拿出措施，艺术馆再也不能出乱子了！唐亿每天只好硬着头皮坐在办公室里值班，往往是空守一天电话，弄得无心读书无心画画。他请人给传达室安了电话分机，以免他不在时误了正事，他对牛师傅说，艺术馆的家咱俩当吧！这使牛师傅容光焕发。
唐亿从未停止对葛德的解救，他给妻子说，嘴也快磨烂了，腿也快跑断了，上帝也快求遍了。司法队伍中文艺青年、文艺中年、文艺老年都是有的，他们都成了唐亿的上帝。其中有职务的，唐亿都是三番五次拜访。孙逊雪留下的３万元，唐亿分成了６份，裹在他的美术速写里，再用信箱装好，送给几个重要的人物。他想不到人家都是当面拆开看了，对他严厉批评，质问他文化人怎么还能做这种事，连他的速写一并退了。有位跟他学画的朋友说，人人心里是想要这个钱的，想着越多越好，但是他们敢要吗？你的速写他们不感兴趣，你为什么不送你的那些代表作呢？唐亿心灰意冷了，曾想着把那３万元还给孙逊雪，又觉得不妥，孙逊雪一定会认为他不下气力救葛德。唐亿觉得朋友的话有道理，应该送他的代表作，他的作品多次在全国美展中入选，也多次在全国性的大赛中得奖，他也被评为省内画坛的“青年五杰”。可是，那些作品唐亿自己无比珍惜，从不送人，也不出售，就连儿子所在学校的校长要，他也婉拒了。经过反复的激烈的思想斗争之后，唐亿下了狠心，为了葛德，把它们派上用场。孙逊雪那３万元不再还给她了，葛德为保护她成了案犯，她怎么做都是应该的。他自己拿出价值５万元的画去打点，天地神明，他问心无愧，他为葛德必须付出这样重大的代价……
随之发生的事实让他喜出望外，他的做法行之有效，葛德的扑朔迷离的命运变得柳暗花明了。
那是在一个大雨的天气里，法医会同有关医学专家，对葛德作了严谨的精神病学检测与分析，从早上葛德起床到晚上他入睡，从问话到监听。最后，司法精神医学鉴定结论为：“患有精神分裂症，实施违法行为时丧失辨认、控制能力，无责任能力”。雨过天晴的第二天，葛德被送往甲庄医院。
甲庄医院是省内第二大精神病院，座落在Ｑ市东南方１５公里的甲庄村，建院４０多年的历史，荟萃了一批精神病学专家，科研成果累累，在全国也有着重大影响。唐亿以艺术馆领导的身份与院方约好，下午４点钟，他和孙逊雪准时到了医院。一位温文尔雅的副院长说，对贵馆近期发生的一系列不幸，我们深表同情，贵馆三人住进了我们医院后，引起了我们的高度重视，我们会尽职尽责为他们治疗，争取早日康复。唐亿说，他们的病真的属于精神病吗？副院长说，他们病情本身并不算太重，但却是典型的精神病人。精神病学总是和荒诞离奇联系密切，我的一个同行就说精神病学是神秘学、玄学……副院长说，祝幸福馆长和诗人葛德，在临床表现上都是知觉障碍。祝馆长是视幻觉障碍，受环境影响，他亲历的战争场景经常在他面前出现；正如与他同室的另一位病人，每天都看到一个身着清代官服的人在他右边。诗人葛德是听幻觉障碍，熄灯后就有他父亲的声音；与他同室的一位病人也是这种障碍，他在每天的正午就听到有人对他说，你的母亲是印度尼西亚人，她正从火里往外冲。精神病很难有精确的分类，按一般划分，祝馆长和诗人又不属一类，祝馆长是情感性精神障碍，抑郁是主要病因；诗人是精神分裂症，是其中的单纯型与偏执型的结合。至于你们的吕小苇馆长，与他俩又不同，她属于恐怖性神经症，我们对她作过试验，她看到我们医院建筑工地上的绞拌机，就心慌气短出虚汗；与她同室的一位女病人更奇怪，她看到鱼就吓得小便失禁……副院长说，我刚才之所以说贵馆的三位病号引起了我们的高度重视，是因为我们经过观察和分析，发现这三个不同类型的精神病人，却有着相同的精神要素：恐怖。吕小苇是明显的，祝馆长唯恐被忘却，诗人葛德每晚都要穿上黑色寿衣，好像是视死如归，骨子里是对生命的畏惧。这一精神要素的发现使我们意外，也使我们困惑不安，甚至，我们的几位主治医师，分析来研究去，竟然感觉他们自己与病人距离很近，是病人的候补队员，也许是五十步与百步的差别，——他们都有着这样那样形形色色的恐怖……副院长说，你们一个不大的单位连续三人得了精神病，基本算是个“小集体行为”了，史料上也不乏这样的记载，我们有个想法，在适当的时候，对贵馆所有的人——包括你们二位，都作一次精神病学检查。你们搞艺术的可能认为这种想法以及这种疾病，滑稽、幽默、荒谬，而对我们医生，则是科学、严肃、人道……唐亿说，我们尊重院长的好意，以后我们可以再商讨，我们现在可以看看他们三位吗？
副院长叫唐亿和孙逊雪穿上白色隔离衣，跟在他的后面。他们没有想到这是一个园林式医院，花木相映，鸟鸣啁啾，亭榭俊逸，回廊通幽。如果不是高大的院墙和偶尔见到的防护网，谁都会他它当作一座小巧玲珑的公园。医院分６个治疗区，唐亿和孙逊雪在“妙手区”看到了吕小苇，她正和２０多位女病友学习刺绣，她美丽如故，神采奕奕。在“天籁区”，唐亿和孙逊雪看到了祝馆长，他神情自若，看不出一点儿病相；他们几十个病人坐在一间大屋里，人人都戴着耳机。副院长说，来自世界各国的报道，都充分肯定了乐疗的作用，不同的病人听不同的音乐；比如，压抑的，听流畅、激越一些的曲子，狂躁的，听舒缓、委婉的曲子，有的适合钢琴，有的适合古筝、琵琶，古今中外的名曲都有。在“倾诉区”，唐亿和孙逊雪看到了诗人葛德，他正在和坐在对面的医生争吵着什么，忽儿像是义愤，忽儿像是无奈；这个区的其他病号，都是从容平和地与医生交谈。副院长说，诗人葛德是我们最棘手的病人，他说他是一个精神正常、意识清晰、思维敏捷的人，把他送到这里来是迫害；这类的话我们屡听不鲜了，麻烦在于他拒不配合，不吃药、不打针，当他意识到我们想做电休克的时候，他便卸下金属假肢当武器，谁来侵犯他就决一死战；他还说他一定要离开这个地方，防护网和高墙阻挡不了他。副院长说，我们有耐心，和他交谈的是本院最好的心理医生……
到了４点半，集体治疗结束，病人在医护人员的陪同下自由活动。在一个整洁的小会议室里，唐亿和孙逊雪跟他们三个见面了。祝馆长一边吃着水果一边说，你们放心，我们在这里很好，调节调节情绪，难得这么一个好环境。祝馆长还笑着说，现在咱们艺术馆的骨干基本到齐了，吕小苇一来我就给她说过，我的一大理想就是骨干们到齐开个会，这不，理想实现了！吕小苇就给大家讲内蒙的大草原，她还叫唐亿转告他丈夫，在乡下租地的事要抓紧落实。葛德在室内不停地踱步，唐亿对葛德说，既来之，则安之，一切听医生的。唐亿还说，那批残废军人的假肢几天前就到了，都已经用上了。不论唐亿说什么，葛德都是一言不发。５点正，副院长提示唐亿他们可以回去了。分手之际，葛德猛地揪住唐亿的领子，大叫道，与其这样对待我，还不如叫我死！我同室的那位已经在这里住了２６年了，你想叫我变成他吗？我会出去的，回到看守所是我的美好愿望。没有什么可以阻拦我，我扛着我的断腿，去丈量我的人生、丈量光的长度、丈量彼岸有多远！这就是我葛德！你们洗耳恭听，拭目以待，胜利在我！
十三
葛德两次企图从甲庄医院逃走，都被医院的看管人员抓住了。葛德从不气馁，他继续侦察最佳路线，把握看管人员的巡视规律。他想了两个麻痹看管人员的办法：老实两天，夜里临睡前主动要镇静药，吃下去就装肚子疼，到卫生间用手把药抠吐出来；再把假肢的一个螺丝卸下藏在身上，睡前送到看管人员的办公室，请他们帮忙休理。至于防护门和防护网上的锁，在葛德眼里形同虚设，他从小就在“三街一管子”学会了修车补鞋配钥匙。他认定整个逃离方案是万无一失、志在必得。
葛德遂愿了，幸福来得太突然，精心设计纯属多余，人民警察极为简单地把他带出了甲庄医院，他重又回到了思念中的看守所。从省城来了新的专家，对他重新进行司法精神医学鉴定，这一次的鉴定结论为：“葛德有完全的责任能力”。
一忽儿柳暗花明，一忽儿又山复水重，刚刚有些冷却的徐山命案再一次被炒得沸腾了。唐亿只好再次出动，叫他心寒的是，此时非彼时，他要拜访的人全都闭门不见。知情人士对他说，葛德进入甲庄医院，使对方愈加恼怒，他们本来就有通天的背景，谁都明白，这些就意味着徐山命案的审理已经发生了不可逆转的倾斜。唐亿找来孙逊雪商量解救之策，唐亿说，我是黔驴技穷了。孙逊雪说，我可以出钱，别的我是无能为力。唐亿说，现在是不仅金钱送不出去，名人字画、名贵工艺品，都没人敢要了。孙逊雪说，当初我就不叫你们多管……唐亿说，孙逊雪，你再说这还管屁用？孙逊雪又开始从裙子上剔揭口香糖了。唐亿说，孙逊雪，你能不能再找找那个“花非花”总经理？孙逊雪说，他不会松口的。孙逊雪问，葛德最重能判什么刑呢？唐亿说，懂法律的人说最重可以判到无期，无期对葛德就是死亡。孙逊雪说，我连累了葛德，又帮不了他，我只有受良心的谴责了！次日一早，孙逊雪给唐亿打电话，说她母亲有病住院了，她要回省城照顾母亲，请假一个月。唐亿说，一年也行！放下电话，唐亿把孙逊雪臭骂一通。
Ｑ市的这个夏天并不算太热，人们的心境是恬淡的。徐山命案的议论热潮过去了。控方完全掌握了主动，这既是控方努力的结果，也还得益于葛德与控方的主动配合。结局人们已经提前知道，葛德要么因故意杀人罪被判无期徒刑，要么因故意伤害罪被判１０年有期徒刑。直至７月底法庭宣读判决书，人们疲沓的神经又一次亢奋了：“Ｑ市开发区法院经审理认为，公诉机关指控葛德犯故意伤害罪的罪名成立。但其是在受到不法侵害下才用石块猛击被害人徐山头部，被害人被砸昏后，葛德又猛砸两次，其行为明显超过必要限度，属于防卫过当。同时，鉴于被害人有明显过错，案发后，被告葛德主动投案自首，对其行为应予减轻处罚，依法判处其有期徒刑１年”。还给人们意外的是，一审判决后，双方都无疑义，放弃了向上一级法院上诉的权利。
立秋那天，原定上午９点召开的“Ｑ市严厉打击刑事犯罪公判大会”，因为白天大雨如注，改为晚上９点。雨过天晴，秋风习习，Ｑ市容纳３万人的“日月广场”挤满了人。由于诗人葛德也在这次公判之列，就较之过去的公判会多了一个亮点，形成一个万首翘望的罕见的景观。当主持人宣布把罪犯押上台时，台下风起云涌骚动不安。Ｑ市这次公判了２６名罪犯，最后一名是诗人葛德。许多人失望了，又高又细的诗人葛德并没有出现在会场上。
１０点半公判会就结束了。“日月广场”的夜晚静谧、闲适。１１点整了，在广场的中心，一片森林般的蜡烛点燃起来了，烛光如海，跳跃着，荡漾着……Ｑ市３００多位文学爱好者自发举办的“葛德诗歌朗诵会”开始了——――遥对绚烂的古屋／你看到了吗／无岸之雪／纷纷扬扬洒在你的身前身后／道路隐匿／痛苦和欢悦都显出苍白／或是一段艰辛的时光／或是一段沉寂的苦渡／泣兮，歌兮／皆是一种人生风景／这雪无岸，这雪无岸／感知那个篱栅外的古屋／触摸彩虹踟蹰的岁月……
――我以为这样的季节／便于忘却／冷风吹散缝隙里的信仰／雪花淹没心亭上的琴弦／不知衣袖一挥／记忆的温香就蔓延开来／抖一抖书页／内心的叹息就泄露了来／不经意哼几句歌词／敏感的神经就快速复活／我开始背着冬天奔跑／等待开往春天的地铁……
――我是／我是诗中的诗／我是光中的光／我是酒神中的酒神／我是涅槃后的凤凰……
十四
１１月初，我的高中同学、现在的甲庄医院院长打来电话，他说“颇风格”的吕小苇已经康复出院。十几天之后，我收到了吕小苇的信：我给你写信的时候，天上正下着小雪，空气清新极了，你要知道，今天正是小雪节啊！这在农村，是一个好的兆头。上午，我和我的丈夫顶着雪、披着雪，在我们自己的原野里踏雪而行；我们不时地伸开双臂，张大了嘴巴，抬头向天，也不时地啊啊地喊叫几声。你能体会到我们一尘不染的美好心境吗？小雪节这天，省城下雪了吗？
走出甲庄医院，我就办了辞职，我丈夫的银河房地产开发公司也转让出去。我们承租了５００亩地土地，租期为５０年。我们要建成最好的果园、苗圃、花圃，建成最好的庄园。明年的阳春三月，来看看我们的庄园好吗？
我们曾经是恋人，但是我们的分手是必然的。我不适合在城市里生存，在城市我感觉自己就是一个人形的美丽的气泡，随时可能破灭。其实，我离开农村后的每一步，都是阴差阳错、神差鬼使，都是我自己没有想到的。我没有任何工作能力，不懂社交，不懂业务，连这个社会我也不懂。我只会农村的活，我最爱的是拔草，这个活没有谁能比得上我，我就是靠拔草当了县委招待所所长。到了城市，草成了宝贝，我连草也不能拔了，我还能做什么呢？我成了一个多余的人。在城市里，我的每一个夜晚都做关于草的梦，我终日惶惶不安……现在好了，我感到无比充实、无比幸福。你不必奇怪，我和我的丈夫选择了农村，正如更多更多的人离开农村走进城市……
Ｑ市艺术馆其他人的情况你知道了吗？祝馆长还在住院，他老伴一个人在家无聊，在大门口卖起茶叶蛋来了。葛德在一个劳改煤矿，负责编辑内部小报，《神经》诗刊由市青年诗人协会主办了，葛德仍兼主编，我丈夫提供经济援助。唐亿当了正馆长了，他一开始坚决不当，后来只有服从；有趣的是，上级找他谈话时，严厉指出，注意形象，不许学狗爬！还记得凄艳美人孙逊雪吗？为救葛德，她付出了代价，做了一次人工流产，险些要命；孙逊雪也辞职了，一周前，她登上了飞往韩国的飞机。
………
２００２.１２
千秋文学网
校勘
|
|
|
