|
一
在这样一个浓雾深锁的天气，用文字叙说Ｑ市艺术馆的那些看似怪诞的故事，心里总有些忧伤，尽管我的高中同学、现在的Ｑ市甲庄医院院长打来电话，说他们的情况都很好，尤其是“你那位颇风格的吕小苇”。院长还兴奋地告诉我，他们准备把Ｑ市艺术馆列为科研合作单位，或者叫实验基地。院长的最后一句话在我的心里涂抹了一层沉重。实验基地，对于Ｑ市艺术馆，是福音呢，还是羞辱？
两年前，同样的季节，同样的大雾，我和女友吕小苇、摄影家夏侯春秋，从省城来到Ｑ市采风。为了工作方便，Ｑ市艺术馆长祝幸福安排我们住在馆里。一进艺术馆，雾障褪尽了，眼前坦露无遗，我的同伴的表情，就像土著人极度夸张的面具，牢牢地钉在了我的脑子里。当时艺术馆从市中心迁到开发区两年多，院子里空阔荒凉，那几亩凄迷的衰草中，只一棵佝偻的枯槐，几十只乌鸦蹲在高枝上昏昏地俯视着。我们的摄影家夏侯春秋说了声“妈呀”，就闭上了眼睛，额头上挤出一朵玫瑰花样的皱纹。我的女友吕小苇呢，眼里突放异彩，两手扣在一起，抱在脑后，晃动着肩和肘，叫了一句“多么好的野草啊”！这使我想起了我们在约会的时候，她常常用十指梳理着我的头发，情不自禁地叫一句“多么好的野草啊”！我一向认为她是开玩笑，直到这时，才知道她对野草有着本能的、疯狂的爱，甚至胜于她的男友。那时，我还不明白野草对她生命的意义，我只是疑虑重重。
那天晚上，我和摄影家夏侯春秋同住一室。他说Ｑ市这个开发区是个古战场，艺术馆所在地是士兵的尸体填满的深谷，他说一进这个院子就嗅出了血腥味和兵器的锈味。凌晨，我是在夏侯春秋的呻吟中醒来的，一夜之间，笔挺的夏侯春秋成了佝偻。我护送他回到省城治疗，没有料到半月后他就多症并发死在了医院里。他的遗容还算坦然，较之平常，额上定格了一朵玫瑰花样的皱纹。
这次采风的结局相当生动：一个人永久地走了，另一个人——我曾经的女友吕小苇，永久地留在了长满野草的Ｑ市艺术馆，而我，依旧是愚顽不可塑造。
这样的大雾是我经历过的第二次。把手掌伸出去，雾压得手腕发酸；在你惶惶的视野里，人非人，花非花，车非车，楼非楼，就连你的思绪也被遮掩得支离破碎、神出鬼没……
二
吕小苇由省艺术馆调到Ｑ市艺术馆，在外界看来，真是个顶尖级的匪夷所思。就连艺术馆的人也大惑不解，虽然大家知道她是个能够制造奇迹的人：她先是一个高考落榜的山村姑娘，几天之内，奇迹般地成了县委招待所的职工，一年之后提拔为副所长，三年之后成了某市军分区排级干部，又一年之后转业到了省艺术馆，副处指日可待。有人预测，艺术馆只是个桥，再两年也许就调到了省委，再再两年也许就调到了国务院。人们感叹着美女无敌啊，美女武器十倍于美国武器啊！对于吕小苇突然下调，有人怀疑是我和她的关系出了岔子，她才一气之下将自己流放到Ｑ市。其实，作为男友的我也不能看透吕小苇，奥秘大概只有上帝知道。我们分手时，有些浅浅的忧伤。她主动送给我一个吻，这是我们的第一次。她说，我爱你，但是这里不是我的家，相比之下，Ｑ市是家，我在这里只能是个人形的气泡，说灭就灭，而你，又不可能调到Ｑ市……临别，她用手梳理着我的浓发，眼里异彩飞扬地说：“多么好的野草啊！”我感到她的手是用力的，我的几根头发从她的指缝飘落尘埃。
这一夜，我耿耿难眠。我用“颇风格”来形容吕小苇，是得到了同事们的赞同的。她的美是让男人颤抖的美，不是怦然心动，而是于眩晕中颤抖不已地决绝地投奔。她的眼神永远是热烈的、渴望的、真诚的、一拍即合的、海纳百川的、有教无类的，又叫你看不出丝缕的轻浮与放荡。“艺术馆从此潺潺如舟”——我的一位同事如是说。直到熊馆长东窗事发，大家才了解了吕小苇“颇风格”的深层内涵：对于理性的男人，她的眼睛是一个姹紫嫣红的花园，对于另外一些男人，她的眼睛则是一口迷人的陷阱。
熊馆长是在一个雨天里与吕小苇谈话的。吕小苇转业到省艺术馆整整一周。熊馆长不是眩晕的那类，从来不会沾花惹草。在吕小苇的眼神的召唤下，熊馆长由单位工作谈到个人前途，由“三讲”与“三个代表”谈到“两个务必”与“二为方向”，由现实谈到了历史。谈到解放前共产党人的出生入死、忍辱负重，熊馆长与吕小苇都充满了崇敬。熊馆长站起来了，吕小苇也跟着站了起来。熊馆长严肃地说，吕小苇同志，如果革命需要你爬雪山、过草地，你能服从吗？吕小苇说，能。熊馆长问，吕小苇同志，组织如果安排我和你扮作夫妻，打入敌人内部，你能服从吗？吕小苇说，能。熊馆长问，如果敌人监控严密，为了革命我们必须假戏真做，你能服从吗？吕小苇说，能。熊馆长说了声好同志，就抱起了吕小苇。吕小苇双手薅起熊馆长的头发，大叫着“草草草”。熊馆长感觉头皮被她揭掉了。吕小苇怒气冲冲地离去，出了门就又恢复了原本的眼神。
熊馆长没有料到这种结局，从此谈苇色变，更没有料到这一幕恰巧在别人的监控之下。在角逐省文化厅副厅长的过程中，本来胜券在握的熊馆长早早地落马了。与那些成功者相比，我认为熊馆长德才都大大胜过他们。熊馆长是不幸的。
由熊馆长我想到了Ｑ市艺术馆的祝幸福馆长，祝给我印象极好，渐渐有了隐忧，怕他重蹈前人覆辙。正是深夜１点钟，我急迫地拨通了祝馆长的电话，委婉地对他说，吕小苇看起来十分随便，实际上传统得很。祝馆长懵懵懂懂应了两声，鼾声响起，没等我扣下电话，听筒里就传来祝幸福的呓语：我是谁？我身中５弹，生俘５人……
三
吕小苇被任命为Ｑ市艺术馆副馆长的第二天，诗人葛德从祖国的大西北参加笔会归来。
吕小苇正和祝馆长领着五六个人铲草。这片荒地约有三亩大小，晚秋的风最是凄幽，一年一度蓬勃而芜杂的百草，柔韧的或者是匍匐待毙，或者是弯腰揖别；不屈的只有结满刺果的苍耳子，挑着空壳的蒲公英，更加顽强的便是屈指可数的荆榛了；当然，还有这片荒地的旗帜——或许更像灵幡——那棵栖满乌鸦的佝偻的枯槐。荒地位处艺术馆的东南角，东邻是开发区文昌路派出所，南边就是临街的院墙。才两年多的时间，四邻都盖起了漂亮的办公楼宽敞的宿舍楼，庭院里也有了假山奇石、小桥流水，临街的店铺也绚丽红火。艺术馆海棠依旧，唯一的建筑就是那座兼了办公室与宿舍的六层独单元的楼房，像一尊放大了的孔乙己，龟缩一隅，寒碜相酸了一条街。艺术馆其实也是可以改善一下的，比如把临街的地块租出去。但是，空闲在那里没人在意，一旦要出租了，祝馆长没有想到民主商讨时，他的部下全都是狮子大开口，要价一个比一个生猛凌厉。如果开馆长办公会决定，副馆长只有画家唐亿一个，唐亿从来都是一句话：听馆长的。租地的事最后落到无人再敢问津。后来，市文化局把祝、唐二位馆长叫到局里，给他们引荐一家资本雄厚的企业，在院内联合开发，建筑Ｑ市最大的酒店。唐亿表态很鲜明，说是千载难逢。回到馆里再一次召开民主会，唐亿因病请假了，祝馆长也没有想到他的部下又是高度统一，极力反对，他们说都市里的荒野最有意蕴，体现的是自然美、古典美，它的文化价值胜过十座大厦……市文化局长气愤地说，这是一帮什么人？给他们办好事，他们还抵制，成于美，败于美！这事由不得他们！祝幸福馆长无奈地说，千军好领，一士难管，在士窝里当头，是前世造孽，除了苦熬还是苦熬！
祝幸福把过去这些情况介绍给吕小苇，意外的是，吕小苇同样反对联合开发。她几乎是乞求地说，留下这块土地吧，把它整理成一个花园，看看花姿草色，品品花香草鲜，人就有精神，就有生气；我是农村长大的，我知道花草也是有灵性的，有情感的；我怕水泥建筑物，在我眼里，那都是奇形怪状的坚硬的僵尸，再也长不出一个绿芽……祝幸福竟被她说得动了恻隐之心，她分工又是后勤，又是２６岁的姑娘，没理由不尊重她的意见。祝幸福还提醒说，和这帮人打交道不易啊，特别是那几个业务骨干，你请他们开个会就很难，你像讨债的一样孬种，他们参加会就是给你的恩典！他们永远到不齐，狗到猫不到，瓜来枣不来，什么时候这几个业务骨干能坐到一块开个会呢？这简直成了我工作中的一大理想！祝馆长讲着讲着来了怨忿，副馆长唐亿人不错，就是有点滑，麻烦事一律不表态，还时不时地要辞职，黑脸全叫我唱了……想想我祝幸福真他妈有病，让我侍候他们，我是谁？我他妈当年身中５弹生俘５人！祝幸福从吕小苇头发上捏下一点什么，向地上弹去，拍拍她的肩膀说，我快熬到头了，快放学了，你呢，还是刚入学啊……
铲草的人们正忙碌着，诗人葛德走到了他们的身后，他大叫道，谁发了神经！这里是苍凉之美和凄怆之美的经典之作，它是史前的回放，更是人类无枝可依的必然命运的生动昭示！祝馆长说，又是叫，又是叫，当年我在战场上大叫的时候，你在哪里叫！祝馆长说明了铲草的意图，又把新来的吕小苇馆长介绍给他。吕小苇和葛德对视的一刹那，两个人都惊呆了。葛德一米八几的大个子，瘦骨嶙峋，长发飘飘，满脸胡须，噙着兰色眼珠的三角形小眼里，兰色的火焰正静寂地燃烧着。吕小苇主动伸出了手。葛德依然是凝视着，他忘情地说，你的睫毛上闪烁着安徒生的童话，你的嘴唇上上映着人间芳菲四月天，你的眼睛里——我看到了涤尽尘埃的莹澈，还有缓缓驶来的盛满我的诗魂与爱欲的兰舟，——我爱你，吕小苇！我一向崇拜我的第一感觉，我往往被自己感动不已！忽略自己第一感觉的人要么是弱智，要么是投机分子，我的第一感觉也是我的第一反应就是：我爱你！葛德说完，深鞠一躬，转身而去。吕小苇脸上微微发烫，就外观而言，她是讨厌葛德的，就他的话语而言，她相信他是真诚的。葛德虽则细瘦，走路却还稳健，这叫吕小苇心里有了些微的踏实。
吕小苇住的是顶层，隔壁是去年新分来的女大学生孙逊雪，毕业于省师范学院声乐系。孙逊雪也是位美女，是那种叫人怦然心动的美，怦然之后，她眼里的忧郁与惶恐就使人很快静下心来。孙逊雪话语极少，不想与人交往，艺术馆的人又常见她行色匆匆，她身上自然就多了一层神秘，人们也有了种种的猜忌和传说。
午饭后，孙逊雪敲开了吕小苇的门。孙逊雪站着向吕小苇解释，上午有急事，没能参加拔草，表示歉意。吕小苇再三叫她坐下聊天，她才留下来。谈到艺术馆的人，她都说分来时间短，不了解。唯有谈到葛德时，她才说这是个才子，也是个酒鬼，他平时是一种人，喝了酒成了另一种人，晚上又成另外一种人，三位一体。孙逊雪还说，就外表而言，人分四类：人面兽心，人面人心，兽面人心，兽面兽心。她说葛德大概属于兽面人心。吕小苇问她，你长成这样一个绝代美人，葛德没有追过你？孙逊雪戚然一笑说，他对我只说过两句话，是两句古诗，一句是他听了我的名字后说的，“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，另一句是“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”。孙逊雪临出门，又转过身来指一指吕小苇的地面说，这下面住的就是诗人。
四
晚饭前，吕小苇接到葛德的邀请，Ｑ市几位诗人为他接风，地点就在艺术馆斜对面的“真人酒楼”，艺术馆被邀的还有祝馆长、副馆长画家唐亿。吕小苇犹豫一番，还是跟着另两位一同去了。
“真人酒楼”论规模及消费标准，在Ｑ市只能算个中低档，在情调上划归一流并不为虚妄。整个装饰自然古朴，水车、石磨都真实地吱吱呀呀地转动着，客人还可以绾起裤腿赤脚走进这个偌大的池塘里，重新捡起儿时摸鱼的乐趣；迂回的分了诸多岔岔的竹篱笆墙上，挂着红辣椒、绿豆荚、金苞谷、黑木耳，而醒目的斗笠和蓑衣，最能唤起人们草草披挂、河边独钓的逸兴；这里的音乐也是清纯如露，除了《春江花月夜》几首名曲，氤氲于酒楼的是更具感染力的奶声奶气的儿歌；这里的另一大特色是没有等级分明、自我封闭的雅间，篱笆墙象征性地一围，就是一个雅座了，——这一点深为诗人葛德激赏，他说，心理阴暗的小人必定喜爱那样的黑匣子似的雅间。
一切都是精心准备的。篱笆墙上贴了一张葛德的漫画头像，长发集成一束向斜上方飘去，中间几个曲折极富力度，显然，这是一把火炬的构图。十个人的面前，各点燃了一支纤巧的蜡烛。餐桌的中心，红色的绸缎上摆着葛德的十几部诗集。一位女诗人朗诵葛德的《我是》，揭开了酒宴的序幕：我是诗中的诗／我是光中的光／我是酒神中的酒神／我是涅槃后的凤凰／……女诗人的泪水流进酒杯。当主陪的诗人说，艺术馆三位领导可以随便喝，所有的诗人，干了这杯！一阵清脆的碰杯声之后，紧接着是汩汩的吞咽声。这一杯就是三两三白酒，吕小苇没有见过这样凶悍的喝法，惊得花容失色。诗人们又全体起立，向祝馆长他们三人敬酒。祝馆长行伍出身，豪气尚存，居然一口咽下去半杯，博得一片叫好声。祝馆长兴奋地说，这算不了什么，想当年我他妈身中５弹生俘５人……诗人们打断了祝馆长的话，催促吕小苇和唐亿，他俩端起三钱三的小杯，各喝了一杯，也赢得了掌声。吕小苇其实是有些酒量的，善于打持久战。唐亿连脖颈都红了。吕小苇看得出，自从诗人们打断了祝馆长的话，他情绪低落，表情漠然。吕小苇在心里告诫自己，中老年也是很脆弱的，绝不能打断他们的话。
接下来的内容是葛德谈西北诗会的盛况，以及新诗群与新新诗群的白炽化的论争。唐亿中途告退，一是腰椎间盘突出，一是辅导孩子。唐亿说，我真佩服你们，有理想有激情，我呢？我过的不是人过的日子，我快绝望了！腰病治了４年，跑了５个城市，吃过３３种药，贴过１５种膏药，越治越重。我平时最羡慕谁？羡慕狗！牛！羊！羡慕一切爬行动物！它们永远不会腰间盘突出。我老婆说，我夜里说梦话都喊我是狗我是狗……还有我孩子，才上小学二年级，我们就要开始给他请家教了，他的作业都要做到夜１１点了，太可怕了！我每周都被老师叫去两次，每次都被人家指脏审贼一样训得抬不起头。这才二年级，小学、初中、高中，何时到我姓唐的出头之日？诗人们哪，千万别要孩子！唐亿快要声泪俱下了，葛德挥挥手说，唐副馆长，你是不是想叫我们陪你大哭一场？唐亿这才悻悻而去。祝馆长低声对吕小苇说，你看这个唐亿，我们说不来，他说拒别人的面子不好，我们来了，他又提前溜号了！
吕小苇和葛德坐得面对面，葛德感到吕小苇正牢牢地盯着他。吕小苇馆长是不是在欣赏我的丑陋？葛德问。吕小苇说，我在琢磨你的兰眼珠，你难道有外国血统？葛德说，我是纯种的中国人，没有乌克兰血统，也没有法兰西血统。小时候我的眼珠乌黑乌黑，是酒改变了它。酒不是一种液体，而是一种火，一种兰色的火。酒使我觉悟了，我相信白色的火、黑色的火也是存在的；人有此岸、彼岸，第三条岸同样存在。真正的诗人，当是新火的探求者、新岸的抵达者……
诗人们轮番向葛德敬酒，吕小苇也敬了一杯。祝馆长找了个理由，起身离席，两个女诗人留住了吕小苇。诗人们推杯换盏，１０斤白酒喝完，又要了两瓶，醉态毕现，烛光尽熄，桌子上已是杯盘狼藉。吕小苇把葛德的诗集收拾好，把篱笆墙上葛德的头像折叠好，剩下的酒也藏起来。诗人们动作夸张变形，话题杂乱，正野混合，荤素勾兑。从申奥申博谈到反腐倡廉，从中东的肉体炸弹谈到了中国的饮食文化。有位男诗人站起身来，指着桌上的那盘炒鞭花，给他身边的女诗人讲段子：有个女诗人喝多了酒，筷子发抖，她夹的一块鞭花正巧掉在她的两腿之间，女诗人手指那盘鞭花惊呼道，它真不是个好东西，把它切碎了，煮熟了，它还认路！众诗人一阵大笑。女诗人说，你们男人嘴里，吐不出象牙。她对那位男诗人说，给你出个文明的题吧，你不是《三国演义》倒背如流吗？请问，诸葛亮、周瑜、张飞的母亲各姓什么？男诗人们面面相觑，无一能对。女诗人说，也真难为你们了，这个题类归脑筋急转弯：既生瑜何生亮无事生非么！众人都说有趣。那位男诗人又对那位女诗人说，那就按你的路子来，你不是李白专家吗？请问，李白的妻子和女儿各叫什么？女诗人说不知道，大家都说不知道。男诗人说，真笨哟，小学课本里都有李白的七绝《望庐山瀑布》，第一句就把他妻子和女儿的名字说出来了——“日照香炉生紫烟”么！众人醒悟，大笑不止，女诗人双手卡住男诗人的脖子骂流氓。
吕小苇注意到，在这帮诗人中，有一位男诗人长得仪表堂堂，他不像别人那样笑得毫无顾忌，而是微低了头，半是拘谨半是羞涩地笑着。吕小苇心里想，原来诗人也还有仪表堂堂的，原来现在还有羞涩的男子……这时有人笑得吐了酒，吕小苇见机行事，要去买单。仪表堂堂的羞涩诗人对吕小苇说，哪能叫你买？我们相聚都是我请客，能者多劳。吕小苇说，你是个大款诗人？羞涩的男人说，我不是一个真正的诗人，真正的诗人越写越穷，越穷越写，不出书对不起自己，出了书又对不起家人。吕小苇问，像葛德这样的诗人也要自费出书吗？男诗人说，他的部分是，我们全是。
诗人们勾肩搭背出了酒店，吕小苇留恋地看了看水车、石磨。喝酒的人都知道，人借酒胆，酒借人力，一人活动，酒力才完全发作。有位男诗人来了邪劲，扛起一位女诗人踉踉跄跄地走了，女诗人还唱着：我是女生，漂亮的女生，你不要写古怪的诗给我，我现在还不想交朋友……剩下的人簇拥着跌跌撞撞的葛德。经过派出所门前，葛德指着派出所的楼房骂开了，他妈的，谁都知道，派出所的楼是吊日的楼！计生委的楼是逼养的楼！羞涩的男诗人给吕小苇作解释，前者是罚嫖娼，后者是罚偷生。
这个夜晚，吕小苇做了一个荒诞的梦：她领着大家铲了一小时的草，才发现自己一丝不挂，葛德和那位仪表堂堂的羞涩的诗人鄙夷地看着她，她羞得用手遮上捂下，东奔西突，总找不见宿舍。参加工作以来，她的梦总是在重复一个画面，——碧草连天。没草的梦让她惴惴不安。
五
艺术馆的早晨是安祥的、文静的，也像一个慵懒的贵夫人，只是吝啬地向着晨光打出几个哈欠。第一个哈欠当属祝幸福了，在部队养成的早起的习惯，几十年来从不曾有过违背。传达室的牛师傅快７０岁了，得了嗜睡症，终日大梦沉沉。祝幸福另配了一套大门钥匙，每天早晨开门，洒扫院落，大都由他承揽了。牛师傅大致在９点半醒来。醒后的牛师傅非常敏感，隔三差五地去找祝幸福，馆长，活都叫您干了，要我还有啥用？我是当过民兵的，懂得什么叫信号弹，辞退我吧！牛老了，拉不动了，该杀的时候手不能软！祝幸福说他早起是习惯，干活是锻炼，还要买份报纸。牛师傅说，我要是尿频就好了，想多睡也睡不成，现在是一夜不尿，没办法，前列腺好得很！膀胱好得很！除了肯睡，方方面面都好得很！牛师傅说完赳赳地走了。祝幸福也不与他计较，如果他十天八天不来发一通牢骚，祝幸福还担心他得了病，担心他睡死在传达室里。
祝幸福自己订了一份《Ｑ市日报》，每天早晨，他能都从挂在艺术馆大门上的简易邮箱里取回报纸。别的版只看个标题，“Ｑ市名流”专版他必定一字不漏地阅读。这个专版开辟了一年多了，从古到今，各个行当的名流介绍了１００多个，他的艺术馆就有６人作为艺术名流上了专版。他多次接待来艺术馆的报社记者、史志办编辑，他充满了希望，充满了热情，荣誉感、自豪感油然而生；然而，每一次都是他搞错了，他的作用仅仅是向导，他们与艺术家一见面，他立即变成了一次性的筷子，被人随手丢弃。他百思不解，身中５弹，生俘５人，当年的越战英雄算不上名流？他对人们的惊人的遗忘深表忧虑。成为英雄的那些年，天天披彩戴红，在人们崇敬的目光和暴风雨般的掌声中走上讲台，他为上万个青年签过名，他的那件血衣印满了无数纯情少女的吻……才短短２０年的光阴，落花流水，雁过无痕。他还比不上院内那棵佝偻的枯槐，它虽然死了，但还记录着历史的沉思；他虽然活着，只是一个会移动的空壳，真正意义上的他早已了无踪迹。当初，他被授于英雄称号的那一刻，大地抖动，天昏地暗，周身痉孪，是谁在他背后猛击一掌，他才睁开了双眼，迎接他的是风和日丽，万象一新。那个深夜，他悟出了白天的怪诞的感觉其实是再生的体验，他幸福得热泪滂沱，他知道自此而始，过去的他已不复在，一个作为英雄的他站立起来了……
两年前，他收到一封来自省城某编辑部的信：您的事迹已被收入《华夏英雄谱》丛书……请速汇款邮购。他寄去了１８００元，却是泥牛入海。他一方面憎恶这些骗子，一方面又获得了孤寂、落泊时的抚慰，——他们毕竟还记得他这位英雄！他把那封信压在办公桌的玻璃板下，每每望着它出神。有一天，他从信中获得了勇气，拔通了报社的电话，他问道，“Ｑ市名流”登不登越战英雄？对方回答说目前尚未考虑。他震怒了，摔了电话，眼前出现了密密麻麻的火星，它们汇聚为流，涌向他对面的墙，霎那之间，万籁俱寂，当时的场景再现了：他像一只猿猱，轻捷地爬上一棵大树，一队越南兵走在树下了，他两手同时向敌人投下了４个手雷，并用越南话大叫：缴枪不杀——敌人放下武器后，他从天而降，６个敌人还没有反应过来，就成了俘虏。其中一个顽固份子突然拾起枪，对着他狂射，他跪在地上将他击毙。他的血洇红了地，他的战友们飞奔而来……场景徐徐淡出，白墙重新为白墙。整个过程，就像现场录制的一样，毛发毕肖，一个细节也没忽略。他渐渐缓过神来，泪水潸然。这样的真实的幻像，半年之内重复了６次，都是他面对白墙的时候。他把这个秘密锁在了心里，连自己的妻子也不知道。
这一天的清晨，祝幸福再一次观赏战争场景，副馆长画家唐亿盯上了他。
唐亿是艺术馆清晨的第二个哈欠。某一天的５点多钟，唐亿被腰疼弄醒了，想到了幸运的狗时，这个绝顶聪明的画家灵感突现，——何不模仿狗的运动形式呢？久违了，亲爱的亚里士多德！他想听取妻子的意见，妻子说，你腿短胳膊长，自然条件多么有利啊！他就戴上一副旧皮手套，在家里练习爬行。一开始有些别扭，控制不好手与脚的距离，距离小了腰部效果差，距离太大了又坚持不了多久。练了一星期后，就自如多了。他的妻子也盛赞他的进步，说他已经是一条颇具绅士风度的狗了。他从这句话里听出了差距，提出向院子里锻炼的想法，得到了妻子的首肯。到了院子里，他就被自己的英明决策感动了，他获得了如虎归山的舒畅，想想那个小小蜗居，实在是委屈了他。最为实际的是，他的腰疼明显地轻了，他感觉腰椎间盘突出的部分，正向原位进二退一地回收着，是一种脉冲的精妙。如果不是怕打扰别人，如果是在一个风高月黑的旷野，他会学着狗的声音汪汪大叫，他的叫声必是惊世骇俗的、驱灾降魔的。现在，他只能在心里呐喊了。
这一天的清晨，唐亿在院子里爬行，嗅出了一股臭味。在他踟蹰之际，前方传来了笑声。唐亿循声看见了蹲在荒草解大便的少年，唐亿是认识他的，是文昌路上一个著名弱智。唐亿骂道，真是个弱智！那少年口里咬着大拇指，轻蔑地说，你才弱智，你又不是狗。唐亿觉得霉气，起身走到一边做俯卧撑。他给自己制定的标准是２５分钟爬行，５分钟俯卧撑。才了十几个，又听到少年在笑。唐亿说，真是个弱智！少年说，你才弱智，那地上又没人。唐亿扑哧一笑，全没了力量，胳膊一软趴在地上，心里想这个时代真是个解放的时代了，连一个少年弱智都开化了。少年弱智又说，弱智，地上又没有人。唐亿恼火了，在少年弱智的耳朵上拧了一把，说道，滚吧！少年弱智就走了。唐亿拍拍手上的土说，不信收拾不了一个小弱智。唐亿的话音刚落，就见少年用一根树枝抹了屎，喊着白粉白粉，朝他杀了回来。唐亿吓得如鼠一般，慌忙窜进了办公室，把门销死。少年进不了屋，把屎往门上抹了一阵子，斜歪着身子，脑袋一耸一耸地走了。
唐亿在楼道里遇上了妻子和儿子，妻子嘲弄说，狗也有进家的时候？就转身回家了。唐亿和妻子是有分工的，送孩子上学属于唐亿。下了楼，儿子说，罚你继续学狗爬！唐亿就跟在儿子身后爬行。出了院子不远，儿子碰到了同学。同学问，你爸怎么爬着走？儿子说，你眼瘸？这不是我爸，是我家的狗。同学说，你眼瘸？明明是个人。
这是一个叫唐亿唏嘘不已的清晨。在这样的清晨里，他真正明白了什么叫脆弱，什么叫不堪不击，他甚至对战争也有了新的理解。他先把不快归咎于弱智少年，继之归咎于牛师傅，再继之又移怨于祝幸福馆长，他决计要与祝馆长好好谈一谈了。他敲响了祝馆长办公室的门玻璃，祝馆长没有理会。纳闷的唐亿终于看清了直面墙壁的祝馆长，以及他那变化万千、神鬼莫测的表情，唐亿禁不住瑟缩了。他正想蹑手蹑脚退回去，祝馆长打开了门。唐亿三言两语讲了弱智的事，祝馆长说，三个馆长，咱们俩都同意了，吕小苇也不会有意见，就这样定了，是该叫老牛回家了！
祝馆长是个雷厉风行的人，牛师傅刚起床他就进了传达。牛师傅见他脸色不好，递过一杯茶说，祝馆长，好像没休息好？也不是小年纪了，不是当年身中５弹、生俘５人的身体了，多多保重吧！牛师傅的话春风投怀，叫他心头一热。牛师傅又说，现在不提阶级斗争啦，不提无产阶级专政啦，人就容易忘本，你这样的英雄我再老也还记得，谁又记得我？Ｑ市解放那年，我可是给省长牵过三天马的！
千秋文学网
校勘
|
|
|
