在刷着白灰的冰冷卧室中间，她直挺挺地坐在一张凄凉的椅子里，像是一朵被摧残了的晚香玉。医生让她到野外去晒晒那儿五月里的寒冷阳光，可怜，她却已经走不动了。
　　“我走到桥上，”她告诉我，“你看，少爷，就是那边，我就连气都喘不过来了……”
　　细弱的带着稚气的声音，断断续续地飘落下来，就像夏季飘落下来的疲倦的微风。
　　为了能使她作一次小小的散步，我让出小银，给她骑上。她那张死灰色的尖瘦的脸，露出了多么快活的笑容啊！整个的脸，好像只看得见一双黑色的眼睛和雪白的牙齿！
　　……那些女人们从门缝中偷偷地看着我们走过。小银走得很慢很慢，好像知道它背上驮着的是一朵用玻璃做成的脆弱易碎的百合花。姑娘穿着蒙特马约圣母那样简朴的衣袍，系着红色的腰带，病热和希望使她容光焕发，仿佛一个天使，经过村镇，走上通往南方天空的大道。
　

XLVI

LA TISICA

　　Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en medio de la encalada y fría alcoba. Le había mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podía.

　　-Cuando yego ar puente -me dijo-, ¡ya v'usté, zeñorito, ahí ar lado que ejtá!, m'ahogo...

　　La voz pueril, delgada y rota, se le caía, cansada, como se cae, a veces, la brisa en el estío.

　　Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes blancos!

　　Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un frágil lirio de cristal fino. La niña, con su hábito cándido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del Sur.