1、

　　这个冬天应该是个特别的冬天，并不温暖。
　　冬季到来之前我一直都在做同一个梦，不同的场景，却总是相同的情节，黑暗里我拼尽所能去抓一双手，却总是差那么一点点，有时甚至已体会到指尖划过时的一种温暖和刺痛了，却最终还是空空地握成了自己的拳头。惊醒时便忆不起那双手的人有着怎样一张面孔。

　　我在QQ里问：“是你的手么？给我遥远的一种温暖。”
　　那边无声。
　　这时，有钥匙转动的声音，我便起身关了电脑。
　　最近我发现他回家早了一些，有一种感觉很异样的，静静地在我们之间流动，却无声无息。
　　其实他有很多应酬，他从前午夜之后回来的时候更多一些，最近常是在儿子刚刚熟睡便风尘仆仆赶回来，那个时间我大多是在上网。
　　然后我发现了他的第二个变化，他会偶尔装做很自然地从菜场拎回一条鱼或一些蔬菜，甚至有兴致时还带给儿子一两件玩具，在我和儿子惊诧的目光里，他搓搓手，笑笑，解释成路过夜市的地摊随意买的。
　　紧接着第三个变化也来了，他会拿着拖布把我已经拖过了的地板再拖一次，把已拭得很干净的电脑显示屏再擦一遍，甚至他会把书房养鱼的缸子调弄着再换一次水------
　　看着他做那些的时候，我也不自然地笑笑，轻声问一句：“是不是我做得不够好？”他会拘紧地跳开眼睛，沉默。我说：“那我上网了，你看电视去吧！”他便离开书房，从他晃出去的背影里我感受到了一种压迫的气息，我们之间，已经有什么感觉和情绪偏离了以前习以为常的轨道。
　　他有什么事在瞒着我。
　　以前他很少做家务，现在笨拙地做起来，反而使我感到很尴尬。我也奇怪我唯一没有想到的是感动，后来他问我为什么没有感动时，我说我已经许多年把这看成是我自己的事，你突然破坏了那种模式，我加重了突然的语气，因此我的心麻木得失去了感动的概念。
　　他便为我的话恨得咬牙切齿。

　　我在网络里看了太多的小说，很多故事告诉我：大多男人在外有了艳遇，他愧疚的心态会使他想对妻子做些许的补偿。
　　也许他也是，可是我不能确定。我还是不了解他的，就象他从来不知我心里想的是什么一样，虽然我们在一个屋檐下生活了很多年。
　　有些什么就是这样，看着近在咫尺，其实中间隔了天涯。
　　“假如他真的有了外遇------”我的眼泪开始漫上来，我不知道自己为什么有了想哭的情绪，我本已很少流泪。
　　记得前些年刚刚挺起一个家，刚刚经历婚姻生活的困窘和无奈，我是个爱哭的傻姑娘。我会为煎炒烹炸四散溅出的油渍烫伤了手背而哭，我会为风雨雷电之夜他加班未归而又碰巧停电而哭，后来还曾为了怀中沉睡的小儿自己饿着肚子无法做饭而哭------太多了，那些眼泪流去了我娇惯任性的脾气，流去了我的柔弱还有对婚姻的憧憬和希望，我不知什么时候起变得麻木而坚韧了，从此便拒绝了眼泪。
　　我还在依恋他，怕失去他？这说明我还在意他，很在意他！
　　我不知道。
　　我梦中想要抓住的那双手是他的吗？
　　我想不是，我曾愿意是那个遥远网络那边的一双手，因为那个人曾给了我想要的一种温暖，心灵里的，虽然虚幻。

    2、

　　不知为什么，这一段时间我也总做梦，梦中既清晰又模糊，总是十年前的那个夏天，绿树环绕的田埂草径间，一个穿白裙子的女孩，扬起她小巧的下巴，明朗的笑容，她摇着一块手帕向我招手，我要跨过好多田埂才能跑到她身边，握紧她有些微汗温润的小手，她唇边会旋起一弯羞涩的笑，总让我有俯身吻她的冲动。
　　
　　可是常常在我俯身的时候，梦就醒了。
　　
　　这一次又是晨曦微露，便再也无法入睡。轻轻支起上身，我开始端详枕边的她，她还是小巧的下巴，恬静温婉的脸，尽管她眼角也开始有了细细的鱼尾纹，但她一点儿也不老，和梦中十年前的那张脸一模一样。但还是有些什么不一样了，对，是神态，现在的她不那么爱笑了，不再羞涩地低眉垂眼，她的目光总是淡淡的，甚至有些冷漠，多少天也不正眼看我一下。那种精致的笑容只能在我的记忆里一闪即逝，我为她的冷漠感到一丝惊恐般的陌生，怎么以前我没注意到呢？
　　
　　我爱她，从心底呼啸出来的声音告诉我，所以我才心痛。
　　
　　我不知道我应该算不算很卑鄙的小人。
　　
　　她喜欢上网，我最初非常主张她上网，毕竟我是一个在外奔波疏于理家的男人，我把寂寞的时间留给她的太多，她很无聊，在家务忙完之后调剂一下心情，开阔一下视野，这未尝不是好事，所以我给她买了电脑，但是我没有料到她会网恋。
　　
　　我偷看了她的聊天记录，她和一个网友的聊天记录，她在虚拟的世界里爱上了那个人，字里行间能看出她情感挣扎的痕迹，她还居然把那份情感看得纯净美好，在她这个年龄不该有的恋情，却还如初恋的情怀一样缠绵温情。
　　
　　这让我有了被侮辱的感觉。
　　
　　我他ma的为自己难过，一个和她生活了几年的人，同床共枕，朝夕相处，居然不如一个虚幻世界里的只会说话的男人！我的自尊心受到严重伤害。
　　
　　我承认我是不太顾家，男人嘛，总不能圈在家里，男人的天地应该是广阔而多变的，充满竞争和挑战，喝酒是交际，打麻是应酬，这个世界需要磨砺男儿的本色。实际上我也并不贪恋那些，我有时也是身不由已，我必须通过所有的途径去实现自我，我也奔波劳碌，我也苦于周璇，但我从来没让她帮我负担什么，我是男人，有苦有泪烂到肚子里，我最终还是为了家为了女人和孩子。女人的天空就狭隘了，她们永远不理解男人的这个社会竞争中的挣扎和艰辛，她们只知道柴米油盐，尿布奶瓶，加上邻家里短，她们总抱怨家务缠身抱怨男人在外潇洒，她们怎么能体会挺起一个家的男人需要有怎样的一个脊梁------
　　
　　可在这样我为她营造的温馨氛围里，无风无浪，她居然在搞网恋。
　　
　　我开始学着做家务了，其实我做家务只是想无声地告诉她我爱她，让她迷途知返。可是她连问一句都没有，她越是不问，我心里越是郁闷，她怎么会对我的所作作为视若无睹？最可恨的是我从没在她脸上看到过奖赏，她甚至是淡漠，在看着我刚拖过的地板时流露出一种不可思议的情绪。
　　
　　那我还做什么？索性还和从前一样。
　　
　　一想起她对那个男人说起的相知和默契，我就恨不能双手卡向她细白的脖颈，你怎么可以这样，怎么可以这样对我以外的男人说这种话？他和你相知相投，那么我呢？
　　
　　然而我一动没动，手依然抱在脑后，我心里却被自己的想象吓了一大跳。
　　
　　闹表响了，她翻了一下身，该起床做饭了，我忽地拽过被子，把头蒙在里面。然后我感觉到她轻轻地拉过她的被子，把我露在外面的脚盖上了。
　　
　　那一刻，我不知为什么，就想哭。想他ma的大哭一场。

    3、

　　冬天一直给过我很多记忆的。
　　新婚的那年冬天，住在一间简陋的平房里，潮湿阴暗，夜里很冷。我们蜷缩在厚厚的被子里互相取暖，那时他总是先脱了衣服躺进被子里，当我瑟缩着钻进去的时候，被子里已经有了温暖的热气。我会用手臂环住他的腰，把脸贴在他背上，或者用手指在他背上划字，然后让他猜，猜对了他就会搔我的咯吱儿窝，我会笑得连眼泪都淌下来。
　　那个冬天真冷呵，但那个冬天在我们心里却永恒地温暖着。
　　如今也是冬天，室内舒适的温度却让我感受不到任何暖意，冬夜里清寒的月光映上窗口，陌生而冰冷。
　　他背对着我向里侧卧着，悄无声息，我知道他一定没有睡着。可能他不屑于转过身来。
　　许多年来，我们太平淡了，我们只是熟悉彼此的习惯。有时爱和习惯是无法说清楚的。
　　他永远早出晚归，永远忽略我也是一个需要情感交流的人。
　　“你大概并不需要这个家，也不需要我。”
　　“当然需要，不然我回来干什么？”
　　“我算什么？只是给你做饭、洗衣，你从没想过我也孤独，需要有人关心。”
　　“你难道不知道我很累？难道让我整天陪着你？”
　　“------”
　　我不说话了，因为我知道说多少遍都没有答案。所以这些前几年经常的对话近两年已失去了舞台，一个人的舞台多么清冷，我也变得缄默了。
　　想来我对他是怀有多年的积怨的，只是那积怨没有遇到合适的出口，没有醒目起来而已。
　　那么他呢？我不知道。
　　我迟疑着双手攀上他的肩，把脸贴在他的颈窝里，他还是没有转过身来。
　　我感到我所熟悉的这个躯体离我越来越远，我们之间有一种可怕的陌生和疏离，那种距离危险而空洞，我以前可能真是麻木得没有任何知觉，其实这个空间已很大了。我更紧地搂了他一下，当他终于回转身把我拥进怀里的时候，我觉得心还是彻底地冰冷，再近的拥抱也无法拒绝那个距离，这种真实令我茫然。我禁不住又要哭了，我忙把头埋进他的胸口。
　　难道我真的可能要失去他了，还是已经失去？

　　我想起我的那个网友，我们应该是心灵里很相契的两个灵魂，我得承认，我喜欢他，和他连在一起的词语应该是温情、关爱、睿智还有倾慕，也许网络情感对于大多数人来讲是游戏，可我不是，它给我的感觉是纯粹、干净，这应该和空虚无聊也无任何关系，那是心灵与心灵交契的吸引，虚拟但美好。
　　也许我真的爱了，也爱了自己爱着时的感觉。但是我清醒地知道那只是网络，也只是一个小小的空间，我沉浸但不会迷恋。
　　近几天来我已没有心情上网，总感觉到有什么事酝酿着，只是没爆发而已。
　　他越发沉默，突然又什么家务都不做了，举止怪异，他又不说什么，甚至连欲言又止都没有。
　　那个梦境又一遍一遍地出现，那双手我永远握不住，它对我召唤的感觉也不再强烈，那双手是不是网友的手已不重要了，虚拟世界里的幻想在现实里会不堪一击。我最应该关注的是：丈夫的手是否握到了别人手里。

    4、

　　她明显地对我客气起来，那种客气礼貌而疏离。其实如果她的客气里要是融点讨好的味道，也许我的心会好受一点，可她没有。
　　有个早晨她装作开朗的样子，吃早饭时还说起有趣的关于同事的笑话，甚至关心地问我最近的工作情况。我当时一直想找一个切入点联系到她的网恋，但找了一顿早餐也没找到。
　　最后我木讷地喝掉了最后一口牛奶。
　　临上班时她走到穿衣镜前抚弄了一下裙子，她平时对衣着不是很挑剔，什么时候她也在意起“女为悦已者容”了？我真想脱口而出：“再怎么他也看不到！”然而，我也只是想想，我装作什么也没看见。
　　我想我大概真的有些神经质，她的举手投足都会刺痛我每一根神经。
　　“今晚回家吃？”她不咸不淡地问了一句。语气里已没有了往日时常的抱怨。我发现她对我的依赖已逐步消失殆尽。
　　“不知道！”我恨恨地摔掉了房门，走出去。

　　其实她喜欢一个虚拟世界里的人，这件事本身应该并不重要，重要的是这件事意味着什么，她对我不满意，甚至是厌倦和排斥，我觉得我有一种被人居高临下俯视的感觉，我的人格受到了侮辱。
　　对于她的那个网友，我越来越感到可怕，他就游离在我和她之间，他们在某种程度上在灵魂深处倒默契得象夫妻一样。她抱怨过我不了解她，其实我太了解她，她看起来成熟，实际上在情感的世界里幼稚得象个孩子，单纯、敏感还脆弱。她喜欢那个人，她的文字语气里透着一种谦卑，不能从容的味道。一个人只有在自己仰慕倾心的人面前才会有那种自卑，这种情绪我太熟悉了，我就一直有，我爱她的感觉就是如此，她在我心中圣洁如玉，衿持高贵。当年我追她的时候，第一次拉她的手，她脸上的红云让我想到了纯洁这两个字，一直多年我都这样评价她。可是现在我轻蔑她，是高度的轻蔑！我他ma的不纯洁，但是我只爱她一个！

　　和我在一起混的哥们中我的口碑最好，我是不想学坏，包二奶养情人洗桑拿这样的机会多得遍地皆是，可是我没有，我为每一次在灯红酒绿中抽身离去而感到自豪，我不屑于那些诱惑，那些相熟的哥们都骂我孬种，我说我是假正经，我是妻管严，我说那话的时候我很自信也很得意。只不过我从没提过我和我交际的圈子，那些艳闻奇事会让她担心和无端的猜忌。
　　可是这一切是为了她好，她知道么？
　　我的眼睛里布满了血丝，我食不甘味，寝不能安。那个梦境愈加频繁地切割我的睡眠，我感觉到我的压抑就要爆炸了。

　　那个夜晚我回来得晚一些，不过我没喝多少酒，打开家门，我听到了她手击键盘的声音，她没有离开电脑迎向我，也许她已经无视我这个老公的存在。我摔开门，装作醉酒的样子故意和她吵，我发觉我从未这样蛮不讲理过，大概我疯了。
　　可是我们居然在惊天动地的吵闹中没有涉及到实质问题，我一想到那个网友，我的舌头就打了弯，也许我在她面前还想维护我那可怜的自尊，她那个网友已弄丢了我所有的风光，我怕我连面子都不剩了。所以我只是假借着醉意攻击对她的不满、愤恨还有无端的指责，我甚至为自己的不能自圆其说而感到不自在。
　　“如果你觉得我配不上你，你尽管说！”她悲哀地看着我。
　　要命，这句话应该是我说给她的，怎么让她先说了？

　　我把一个烟灰缸向地上砸去，碎片溅飞起来，散落到她的裙子上，她怔在沙发里，一动没动。然后我看见她蜷起身来，脸色苍白，楚楚可怜，她再也没看我一眼。
　　我多么想冲过去把她抱在怀里，我想对她说：“你别怕，我只是太爱你，怕失去你。”
　　可是她倒在沙发里时那种空洞的眼神，那种不屑的隐忍，让我想上前一步的脚又缩回去了。
　　于是我什么也没做，迈过地上的碎玻璃片，我躺到床上睡觉了。
　　第二天醒来，我发现她睡到了客厅里。
　　我们的冷战开始了。

    5、

　　风暴终究要来的，因为我的直觉里它酝酿了很久，所以我没有吃惊。
　　我不屑于他的暴躁和歇斯底里，也不屑于真的去调查他可能外遇的女人，我只是很伤心，我们毕竟同床共枕生活了几年，何必要以这种方式显示一种无辜？难不成想离婚还要在我身上找到藉口？
　　一想到藉口，我心中象有一根芒刺，很疼。虽然我还不能确定我猜想的准确程度。
　　藉口两个字使我突然反过来问自己：我对他不够好吗？有些感情已遥远得不可回忆，我一下子被自己的问题难住了。
　　爱仿佛已是昨天的事情了。

　　那年也是这样的冬天，儿子几个月大，他那时晚归的时候还不多。一个风雪之夜，他和朋友喝酒，到午夜了还不见回来，手机一直关机。正值三九天，听说前几天马路边冻死过一个酒鬼，清晨时被扫街的工人发现，尸体已僵硬了，我怕。我一个人打着手电深一脚浅一脚地跋涉在风雪里，我从他回家必经的路上一行找过去，直到找到他曾说的那条酒店集中的长街，我一家一家地找，我只有确定他还没事似乎才能定下心来。终于我找到第十二家，我看到他和一群朋友还在划拳，他正对着门口的座位，我抖掉帽子上的雪时他愣在了那里。我的眼泪不争气地流了下来，那一刻我感到到万分的委屈和疲累，我转身就走，儿子还一个人被扔在家里------当我跑回家，握住儿子因蹬掉被子冻得冰冷的小脚，我痛哭失声。

　　我很奇怪，那个午夜只身走了那么远的路，我唯一没有想到的是来自自身安全的恐惧，也许是那时太年轻，也太在意他和爱情。
　　可能就是那一次使我在心里怨深如海，后来我再没有出去找过他，或者说我已没有了当年的心情。他这样的事太多，我已经习惯了，习惯到心如止水，不再担心真的会发生什么事，变得麻木了。
　　我无法理清我对他麻木的状态有多久了，就连抱怨好象也是很久以前的事了。我是不是在逃避什么？所以我刻意地不去想很多问题，我一直觉得所有的婚姻和家庭大概都是如此，我有时崇尚“难得糊涂”这四个字。

　　有人说：当你感到疲累的时候，爱已悄然走到了尽头。我累了吗？
　　我突然冒出很多疑惑，我们之间是否还有爱在，这个问题象一堵墙一样隔在我心里。我们似乎总在自私地要求对方，在要求与索取的时候同时也在放弃，放弃自身一些很重要的东西，比如爱和给予。
　　我一下子被这种意识击中了，剖析自己有种赤裸裸的感觉，让自己的心无处藏匿，是不是我对他的失望累积太多，不知不觉中在网络里我才会倾心一个人，我不知道了。

　　这时候，我听到楼道里传来沉重的脚步声，我的耳鼓里甚至听到他闷闷的喘息声，我一下子就分辨出那种熟悉里夹杂了一丝异样，一定出了什么事。
　　披衣起身听到钥匙在转动，门却迟迟没开，一种强烈的恐惧使我来不及穿拖鞋就奔到门边。
　　门大开，他摇晃着身子向我斜倚过来，我发现他满身污秽，衣襟和袖口可见点点斑斑的血迹，右边嘴角青肿起来，手心里划破了好几道口子，还在向外渗血。
　　我抱住他，禁不住哭出了声，那一刻，我的心很疼，也很害怕。
　　我后来为自己在那瞬间精确的直觉感到万分惊异，夫妻之间有时就是这样微妙，你讲不清是因为什么，但两个人彼此有着隐隐的感应，就象你一直弄不清楚的隐隐的依恋------

    6、

　　不知为什么，我还可以这样清醒。
　　人有时就是奇怪，越想买醉却越是不醉，就象我想不爱她却越发爱得心痛一样。
　　我坐在这个小酒吧里已整整一个晚上，邻座已经换了两次客人，我看着酒桌上的两个空酒瓶发怔，今天这白酒和白水差不多。
　　烟吸得太多，满嘴的苦。
　　我想我的眼睛可能已红了，服务员小姐在替我取啤酒时轻声问了一句：“先生，还行吗？”
　　我瞟了她一眼，她的声音很好听，身材也好，很年轻的脸，细长的两条腿裹在合体的一步裙里，显得自然而清新。

　　她也是这样，记忆里穿什么式样的衣服都典雅大方。可是最近几年我对她的衣着很模糊，什么样式什么颜色都记不清了。对，那天她站在穿衣镜前抚弄的那条裙子，咖啡色还是黑色？我怎么也想不起来。
　　看来是我太疏忽她了。我只会呼风唤雨地向她要我的领带和衬衣，甚至包括袜子和短裤。
　　我突然有些想她，我晃晃头，晕眩，但我心里很明白，我想回家了。
　　“先生，一个人不闷吗？”一个娇滴滴的声音在耳边响起，随后我感觉到有一只手已不安分地抚到了我的肩膀上。
　　我费力地抬起头，我看到一张妖娆的脸，很低领的毛衫。我厌嫌地拿掉那只手，那女人不识趣地坐到了我对面。
　　“先生，陪陪你吧！”那女人拿起我的酒。
　　啤酒是刚刚那个小服务员送过来的，我还没动口，我看见小服务员静静地站在离我不远的地方向我微笑，我不知哪来的邪气，劈手夺过酒，冲着那女人扬手洒去，啤酒泛着白沫溅出来，在女人惊跳的骂声里，我鄙夷地吐了一个字：“滚！”
　　我站起身，再没看那女人一眼，我只想回家，快点回家，只有她才给我家的感觉，让我想起温暖，还有歉意。

　　就在我准备出门的时候，我的衣领被人从后边拽住，接着就有两记硬拳砸在我脸上，我扑倒在一张靠门的酒桌旁，好象是很多碗碟碎裂的声音，我感到手掌刺心的疼痛。
　　我站起来，头晕得厉害，意识也有些模糊。好象是那家酒店的女老板喝住了打我的两个人，她大概认出了我是谁，一脸讪笑地赔着不是，还要送我去医院，我厌烦地推开她，我只想回家。
　　当我爬上我家的楼梯，我才知道，再多一步我都走不动了。
　　我抱住她的那一刻我才感觉到心定下来，在给我的伤手缠纱布时她一定哭了，她的眼泪就滴在我的手上，很钻心的疼。
　　后来她终于把我弄到了床上，我又闻到了家里床单枕巾特有的味道，很熟悉很温馨，我胡乱地抓住她的手，甚至我感觉到她迟疑了一下，后来她还是温顺地躺在了我身边。
　　睡意开始漫上来，在我沉沉睡过去的前一刻，我模糊而又清醒地感觉到她的手抚了抚我的额头，那手温润而柔软，那绝对不是梦境。我真想拥抱她一下，可是我一点力气都没有，后来我就什么也不知道了。

    7、

　　那个清晨，我被另一个梦境牵绊着，我走在一片荒凉的沙漠里，又渴又累，有一个背影走在我前面，渐行渐远，我拼命呼唤，忍不住大哭，那人回首的瞬间向我张开他的手，我意外地看清了是丈夫的脸，我心里一疼。
　　便醒了。

　　在我倏然张开眼睛的霎那，我发现他正俯身凝视着我。他有些尴尬地错开目光，阳光里隐约可见他嘴角淤紫的青色，眉峰下的眼神有些抑郁。
　　我不知道昨夜发生了什么事，他手伤得很厉害，却没有去医院，这象鱼刺一样哽在我喉里。
　　他开始絮絮地向我解释，我觉得理由很苍白。
　　他看出了我眼里的不信任，随后，他闭上了嘴巴。
　　于是我装作若无其事的样子起身，他忽然揽过我，从他略微粗重的呼吸里我感觉到了什么。我突然想流泪，我觉得很委屈，最近我的眼泪特别多。于是我用手挡了一下我的眼睛，他吻在了我的手背上，只一瞬间，他便松开了手臂，我看到他缠了纱布的的手无力地放回原处。
　　其实闹表还没有响，我本可以躺下来的，但是我没有。
　　又回复到无声无息的冷战状态。

　　吃过早饭，他夹起公文包，至门边才回首：“我和大刘去省城，晚上可能要晚一点回家。”他有些刻意地避开我的目光，我从他的回首中捕捉到一丝隐隐的温柔和欲言又止，夹杂着一种难以描述的无奈，那神情让突兀地想起了两个字：依恋。许是对我昨夜晚能够照顾他而带来的感激？
　　我用目光阻止了他离去，飞快地拿来剪刀和纱布，当我在新换的纱布上打下最后一个结，他耸了耸肩：“答应大刘的，没办法！”然后他匆匆看了一眼表，蜻蜓点水一样轻吻了我的额头：“再见！”便匆匆离去。
　　听着他急促的下楼的声音，我的心不禁一颤，为自己因那个轻吻带来的脸红而感到好笑，也许什么都没有发生，只是他最近心情时好时坏，昨夜发生的事也是如他所说，一切的一切都是我臆想出来的。
　　我想我们晚上应该好好谈一谈了。

　　那天天气阴沉沉的，一场很大的雪似乎在酝酿着，空气里夹杂着骤冷的气息，我走在上班的路上，地上有一层薄薄的霜，可是心情却象有阳光一样灿烂。
　　我想起连续几天都没上网了，昨天，网络那边发来了淡淡的一句话：“你生病了吗？有些想你。”不知为什么，我在那字里行间感到了陌生的疏离，草草地聊了几句便下了。有些感觉，一旦过去，已经不再了。我深深地知道，我们是同一种人，却走在了不同的路上，横亘在我们面前的鸿沟是理想与现实，永远都无法跨越。
　　也许曾远离的正在归来，有时候，获得一种心灵的超脱只是瞬间的感觉。
　　可是我没想到，我刚刚用一些心情堆砌起来的城堡会在霎那间夷为平地。
　　上午九点十三分我接到一个电话，我在心里把那有些充满喜悦的思维做了一个定格，它滞留在我接电话前的一秒钟里。
　　九点十五分，我坐进一辆飞速开往省城的小轿车里，车里还有哭成了泪人一样的大刘妻子，大刘和他去省城的车在高速公路上出了车祸。
　　一路上，大刘的妻子絮絮叨叨地说今天是他们结婚十周年的纪念日，早晨还为他系好了领带------

　　我沉默，我没有眼泪，只用手狠狠地互捏着自己的十个手指，越用力越感到刺心的疼痛，我恨自己，那种感觉无法表述出来，我早晨时还拒绝了他的亲密，这个事实一直在心里空着，然后无声地弥漫扩散开来。
　　许多往事叠加着从我脑海里闪现、再闪现，我心里生出无数渴望：只要他活着，我的一切后悔还来得及，不管他经历了什么，不管他做了什么，那些都已经不再重要。
　　没有人能在自己身上经验到死亡，只能在别人身上体会到死亡，我知道了什么叫绝望。

    8、

　　大刘要去谈一笔大的工程，我是他和甲方的联络者，所以必须出面。
　　见到我脸上挂的彩，大刘义愤填膺，扬言要教训那个酒吧的人，我摆摆手，算了，这顿打也是我咎由自取，我冒哪门子邪气往人家小姐脸上泼啤酒？哲学式地分析了一下，我不想和那个小姐因此而纠缠不清，否则会没完没了。
　　“靠，看你对哥们这份心，坐前边！”大刘上车时，故意谦让了一下，我坐到了副驾驶的位置。
　　“忘没忘？十年前的今天，你他ma的闹了我半宿没睡觉！”大刘递给我一支烟。
　　“对了，今天是你是结婚十周年纪念日！”我想起来了。
　　大刘结婚时我们一群难兄难弟好一顿折腾他们，新婚的嫂子泼泼辣辣的，还是被我们戏弄得连连告饶。
　　大刘打着哈哈：“玩也玩够了，我他ma的要收收心喽！从今天起重新做人，给老婆当后半辈子的小兵！”
　　我回头，大刘喷着烟圈，一脸的满足安祥状。

　　大刘妻子是有名的辣妹子，人也标致，但这丝毫没有阻碍大刘在外沾花惹草，大刘身边近几年连续换了三任女秘书，最后一任差点登堂入室，因大刘被人污告涉嫌一经济案而惶然脱身，大刘妻子在危难中动用一切亲属的权力打通各个关节澄清了大刘，大刘痛心疾首感激涕零：“关键时候还是老婆好！”这后来成了大刘的至理名言。
　　“哥们你还别说，这改邪归正了，发现老婆真不错，我今天得买点礼物，晚上------好好------！”大刘神秘兮兮地探过身子，一脸的坏笑，我从那有点暖昧的笑声里感觉到了他发自内心的感慨和喜悦。
　　为他高兴。
　　“现在才知道，老婆也不是什么都理所应当的------”大刘最后咕哝了一句，引得我和司机相视大笑。我心里一下子很空的感觉，回头看到大刘已靠在后座上打起了盹。
　　“这小子，养精神呢！”我揶揄了一句，吸着烟望向窗外，今年的雪大，高速公路旁的护栏飞速向后倾斜闪现，偶尔会有一处积雪，很眩目。
　　我在想大刘的话，在想他说的那个理所应当。

　　记得新婚时下班偶尔从路旁买一只冰激淋，她惊喜的满足会跃然脸上。渐渐地，我就是送她价格不菲的香水和化妆品，她连谢谢都不屑于说了。或许这就是意念中那种想当然的占有欲在作怪吧，当索取成为一种习惯，或者缺乏积极的召唤，淡漠也就会理所当然了。后来我索性很少再送她礼物。

　　也许每一对夫妻所走的婚姻历程都是修修补补、全程磨合的过程，在这些磨合中，有的把自己弄得疲惫不堪，然后牵不到彼此的手，我和她就是这样。
　　我突然觉得很怕，这种已近于麻木的婚姻在我的日夜奔忙中一直显得那么微乎其微，是我把她、把家、把所有关于婚姻的一切都想当然了。在我那种被冷落的愤怒里，其实可能已掺杂着数不清的她的愤怒了，我一下子明白了许多。
　　勇于承认自己比永远盲目要好的多，幸运的是她遇到的只是一个网友，我们还可以有机会修补婚姻，我们真的需要好好谈谈。

　　我回头看大刘，大刘依然睡着。
　　我摸出打火机，想再吸一支烟，把思绪重新理一理。就在那个瞬间，我耳边听到司机急踩刹车的声音，以及他的半句脏话：“*你*------”我没来得及向车窗外望一眼，就感觉到毛发全都倒数了起来，一切都静止了，包括思维和记忆。

    9、

　　我们赶到省城的大医院，他还在急救室的手术台上，在得到他还活着的信息，我的眼泪才开始漫上来，排山倒海一般。
　　大刘走了。站在楼廊里，听到大刘妻子于太平间里嘶心裂肺的哭声，我觉得心里那么空，是一种虚无的彻底的空。
　　生命是多么脆弱，几个小时前还鲜活的一个躯体，转眼间躺在冰冷的太平间里，隔断了一切温暖和亲情，生命这两个字何其轻又何其重！
　　我没有去看大刘，是不忍心，今天是他们结婚十周年的纪念日，我几乎无法面对这样的现实。
　　后来听人说大刘在飞出车外当场死亡，连鞋都没有找到。

　　那一天，我就一直守在手术室的门口，许多个化验、手术的单子传到我手里，我只胡乱而麻木地签下自己的名字，有个单子护士提醒我写清身份，当时我愣了一下。“你是他什么人？”那个小护士有些不屑的神情，我机械地在单子最下角签上“妻子***”，我的目光久久地定在小护士渐行渐远的背影上，我是他妻子，这熟悉而自然的字眼儿让我此时此刻觉得是那么亲切，那么弥足珍贵------我的眼泪又开始漫上来。
　　也许那时我的流泪还夹杂着些许庆幸的情绪，他还活着，但是我没有料到他是以什么样的方式活着。

　　术后他一直没有醒来，我每天只能在规定时间有两次二十分钟的探视，握住他缠满纱布的大手，他的脉搏有力地感应着我的指尖，这手抚摸过我的长发，也摔过烟灰缸，还打过儿子的屁股------我多么希望它能重新鲜活地动起来，哪怕是再摔一百次烟灰缸！
　　一个不争的事实摆在了我面前：他可能成了植物人！
　　大刘妻子来过他的病房，她呆滞散乱的目光映在苍白的脸上，临走，她泪如雨下：“我宁愿大刘也这样躺着，那样我还能抓住他的手------”我茫然，只有呼吸的他，和死人又有什么分别？
　　送走大刘的妻子，我重新回到病房，重新握住他的手，一丝灵光闪现，我比大刘妻子唯一多的是——机会！
　　是机会！我向医生借了几本关于植物人临床的治疗和护理书籍，我埋了进去，我一定要在绝望的时候还相信奇迹。

　　就在我急急地翻阅那些医学书籍的时候，我收到了一条手机短信，是那个网友的，我已经有十天没有上网了，他说很惦记我，问我是不是出了什么事。不知为什么，我突然很烦，突然觉得过去的自己有些可笑，那曾经的亲切和平和，已遥不可及，恍若十年。
　　我的潜意识告诉我：有些东西已更改了，在突兀的事件频繁凸现的时候，比如心境。轻轻地关掉手机，心里只一丝隐隐的疼。

　　以后的几天里，我再没收到任何信息。
　　便淡了，淡得了无痕迹，或者说后来我也无暇顾及。
　　我心里没有足够的空间，我只是在竭尽全力去争取他的好转。他已经转到普通病房，我重新习惯伺候一个婴儿的所有程序：放音乐、唱歌、洗澡、按摩，并学着用婴儿奶瓶喂他牛奶，他的吞咽功能在渐行恢复，后来已能少量地进些米粥。
　　他已能活下去了，但是他睁开的双目空洞而没有光泽，视若无物，甚至有时他配合不好，我喂他一瓶牛奶也要满头大汗地折腾半个小时，那使我的心几度彻底冰冷，我曾绝望地呼喊他的名字，疯狂摇晃他的手臂，许多琐碎的情景与细节在脑海中闪现，那些争执、那些猜忌，还有温情，都成为折磨我的重荷。
　　我不知怎么办，不知能撑多久，我无法思想，而又不能不思想。
　　擦干眼泪，我还得继续。我给他读大学时他喜欢的泰戈尔的诗，我给他唱初恋时常唱的歌，我甚至把全家福的照片用绳子悬吊在他的头顶，每天上百次上千次地指给他看哪个是我哪个是儿子------
　　我努力使自己沉下心来，在医生诧异的目光中我做着那一切，他们说奇迹的可能是百分之一，或是更少，我说只要有我就不想放弃，我要相信奇迹，尽管那也许遥远得永远不会到来。

　　我始终不让自己绝望，其实我已脆弱得不堪一击。我又开始做那个梦，每个清晨醒来我都能清晰地感觉到那双手，它召唤着我，我也开始奢望那双手是他的，这样就可以给我一种瞑瞑中的力量，让我每天清晨都麻木而又充满希冀地爬起来，去相信太阳每天都是新的。
　　这个冬天快要结束的时候，我再次学会了不流泪。