年少的逆反心理终究弃不了。今天大家都喜欢花时，我却喜欢草。忘忧草、跳舞草、沿阶草、鹿衔草、鹧鸪草，因诗人戴望舒而著名的望舒草。

    那天在小区前的星期日集市，我心血来潮地掏三元钱，捧回一棵含羞草。放好阳台上，我迫不及待伸手乱动。碰、拍、摸、弹、吹气，满意地欣赏她乖乖合拢叶片，垂低枝条，反应真到位。过半饷，故态复萌，缓缓举起嫩枝，张开细叶，纤纤似婉约词中的少女。

    那个月，我动不动就动动她，感觉简直像性骚扰。

    花贩兴致勃勃地介绍，含羞草对生活的要求很起码，仅仅每天一些水，晒晒太阳而已。我当场感动了。现在是1999年，是末世纪的世纪末，是物欲横流的时代，含羞草居然还坚持住这样清贫的活法？果真，她非常知足地一点点长高、发芽、出叶，忠实地为我表演含羞状。

    但不久，我的浇水从一天一次变成二天一次，三天一次。最后，相距不到1公分，一杯满满的水跟含羞草并排摆在栏杆上。一天天，气候变幻，世事变迁，那杯水纹丝不动，含羞草也纹丝不动，“比邻若天涯”（李敖语）。直至某一天，我偶然去阳台，蓦想起动一动久违的含羞草。她已褪绿、凋叶、枯干，一动不动了。

    我活活渴死了我的含羞草！

    徘徊在午后的阳光下，我想象那些日子，含羞草生前有知（谁能保证她没有），感觉出身旁1公分不到处就有一满杯水，却可望不可及。我不知她是否会很痛苦。活着连最基础的东西――小小一杯水也得不到，眼睁睁地枯萎死亡。含羞而来，含恨而去，生活竟如此残酷。

    此后一个清晨，我闲翻世界名片目录，瞥见奥斯卡电影《如何谋杀一只知更鸟》。突然散想：如果众“生”平等，生命都必须尊重，都有权存在，那么含羞草作为植物，就像知更鸟作为动物，我作为人一样，大家都是生命，不同的仅是存在方式。从杀生的意义上，杀死一棵含羞草，一只知更鸟，乃至一个人并没有本质的区别。我能杀含羞草，也能杀人；我无权杀人，也无权杀含羞草，无权无故剥夺任何无辜生命的生存权。
    圣·鞠斯特说“没有人能清白地统治”，推到底，杀生若是广义的犯罪，没多少生物（包括人）能含羞草式只靠阳光与水，清白地活着。

    第二天，我把死含羞草端下楼，安在草坪一触目角落，让自己每次出门回家看见，内心都被迫“格登”一下。