母亲在电话的那头说：“天冷了，多加件衣服……”挂了电话，我的泪水在不经意间如泉涌出。朦胧中，回忆的鸽哨在耳边悠长而嘹亮地吹响，思念像风一样又穿越重重关山，回到峰连叠嶂、苍翠清秀的秦岭山麓，回到芳草如茵、绿树成荫的渭水河畔。关于故乡的记忆就这样徐徐展开，母亲的捣衣声、儿时伙伴的呼唤声、山涧的空鸣、渭水的呜咽或咆哮声声入耳……

    我怎么流泪了？自从我离开有枯藤老树、石板桥、清清碧水、郁郁苍山的故园踏上西风古道的时刻起，不管历经多少苦难，我都吟唱着“论成败，人生豪迈，不过是重头再来”的歌谣，自以为铁骨铮铮豪气冲霄、踏破铁鞋壮志未酬却依然痴心不改、在寒冷的月光下挑灯看剑也不曾如此伤感的我，母亲一句关切的话却使我热泪盈眶！我这才知道，乡愁是一杯酒，在心底埋藏的时间越长，思念就越加芬芳，思念的线就扯得人越疼！

    在外面呆得久了，看过无数冷漠的面孔、人世种种精巧的面具，经过无数尔虞我诈、勾心斗角和种种明枪暗箭、刀剑棍戟，在欲罢不能、欲说还休的苦涩中，真地好想放弃！可我不能，我不忍心让亲人看到我一身尘土、满面风霜的我失魂落魄地归来，所以，我不能放弃，我不能输！母亲每一句温暖的话语都能使神色黯然的我勇气倍增、坚强地面对一切。每次受伤的时候，我总是找个无人的角落，偷偷舔舐着自己的伤处，然后，继续独对人生、笑歌天涯！

    那一次，出差经过陕南。透过列车的窗口，当我看到冰冷的月光下温柔娴静的嘉陵江和大山深处的点点灯火，我就想起了清山碧水间的家。此时父母和弟妹们也许正围在炉子旁边烤红薯、闲侃或打牌看电视吧。他们身上的衣服单薄吗？家里缺钱花吗？思念的痛楚就像蚕吃桑叶一样慢慢侵蚀着我脆弱的心。下车后，我赶紧买了一张回家的车票。在上车的刹那，我犹豫了，我仿佛又看到了母亲浑浊、哀伤还带着倦怠的眼神和父亲为弟妹的学费发出的那像钟声一样悠长而沉重的叹息。我迈着沉重的步伐走到公用电话亭拨了家中的电话号码。电话通了，我却哽咽无言，听到母亲说“是欣儿吗”，我的泪水在无声无息间滑落下来，融化了脚下一大片积雪。那一晚，我在街上走了很久很久。

    还有一次，是在暮春时节，忽然看到这样一首宋词：“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗壳袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”我不由得惆怅万分。是啊，时节如流，转眼间物是人非，我也不知道何时才能洗去这满身的客愁，和家人围着桌子共剪一窗烛火，在稻花香里和年迈的父母亲一起分享丰收的喜悦。每每夜深人静或清冷黄昏，看到春云、夏雨、秋月、冬雪，都能使我这个远方的游子感到莫名的伤悲和萦绕在心头浓得化不开的乡愁。可人在旅途、客居天涯，就得为自己撑起一片晴空！而电话的那一头，便是我今生永远的牵挂。