世人都想成佛,佛乃人上之人,而佛死后又成了天上之物…… ——南柯学士题记(1995年)
原来曾把《坐佛》当成了《生佛》,后来买来了才知是《坐佛》。 想来也对,佛怎么能生呢?谁又能生佛呢?恐怕钱是不行。 贾平凹日渐有些假了,而世上又多了几分真呢?今天曾和朋友戏言:“无锡人多了,你说是好人多了还是坏人多了?”他说:“坏人多了!”我便也说了句:是坏人越来越多了…… 想来想去,人有时真不是个东西。 篇外话: 贾平凹真是“假”了,也不知价格升了多少?想起来好笑,我女儿正学着书法。有一天我和来家的亲属谈到了字画,戏称李可染死后一个斗方现值两万。女儿听到了,走过来一本正经地对我说:“唉,对!爸你知道吗?就我们学校的一个大姐姐的一幅字,你知道卖了多少钱?”我当然不知道了。她边说边比划着:两千,两千哪!!那神情可真够严肃的,我暗暗吃惊。她小妹妹(我侄女)也在,就对她说:“陶秦,你快好好写吧,等你出名你就死了吧。”逗得我们哈哈大笑。女儿陶秦写字还算可以,前一阵拿了个全国的银奖(我猜全国不会少的,30元的参赛费)。你说,贾平凹能心静吗? 贾平凹的作品看了不少,拍贾马屁的书也买了几本。按时间分先是《贾平凹之谜》(孙见喜),购于癸酉年葭月初一。作者号称研究贾平凹的专业作家,我看象个寄生虫。《平凹之路》(贾平凹精神自传)作者:贾平凹、穆涛。一九九六年四月二十六日购,5月21日阅毕。个中二人可谓是一唱一和,感想一字没有。《平凹的佛手》(冯有源)97年5月上海人民出版社,手懒没写购买日期。这个和他近,住一栋楼,西北大学中文系副教授。李白的“天生我材必有用”写成了“天生我才比有用”;解释王国维《人间词话》境界之二“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”为欧阳修的《蝶恋花》,而实出柳永《凤栖梧》中,连我这个布丁17年前就知道了,是王国维的错,可他是学中文的呀,看来我能当教授啦。 写贾平凹的东西还牵扯到最后一篇(与三毛有关),不想写了,太累了。我信中说他骗了不少人(集子漫天出,东摘一个,西填一个,加上他自己写一个),简直是害人呐!我倒是希望哪天早点看到他的“全集”,叫大家省事。他虽然算得上大家,可拿不到诺贝尔奖!中国只有鲁迅,可惜死早了。 在中国,想做文人没有鲁迅的书,绝对做不成的。
2002/08/28 秦皇岛 梦海斋
《废都》残记
一座历史名城,拥有一方天地,加上那些人间众生,构成了《废都》,因为有了作家,所以才有了《废都》。综合而论,《废都》是一部佳作。有人称之“当代《红楼梦》,中国版的《查太莱夫人的情人》”;也有人称之“七分《金瓶梅》,三分《红楼梦》”。贾先生倒是谦虚,一再声明:“《废都》就是《废都》,绝非当代《红楼梦》……”。
西京四大名人排列起来便是:汪希眠、龚靖元、阮知非、庄之蝶,我估计隐语:枉戏绵、恭敬怨、原旨妃、装知谍,所以到头来四大名人追求所得一场空梦。……因装知谍名声远近,为盛名所累,飞的越高也就摔得越惨……。终于,装知谍没有走出《废都》。
牛母是个“神”,她与人鬼打交道,也遍知晓了阴阳的劫数,认清了人间的善恶美丑,口中便道出了尘世的变迁。她的一言一行,难辨真伪,在世人眼中很难“理解”,皆因境界不同所致。还有那头牛,“养育”了庄之蝶,可庄之蝶却救不了它,最后被人宰杀而悬于城楼做鼓,那沉闷的哀鸣或许是对世间的不平。再就是那个乞丐,纯属一个社会的牺牲品,他承包了“破烂”,声迹遍游废都,想必名声不在装知谍所下,他似乎是正义的化身,口中所道打油诗或曰顺口溜,尖锐地指出了社会的弊病,表达了一种广泛的社会形态。我自己也编了一个:BP机腰上挂,手里提着大哥大,出门开着桑塔纳,高级宾馆去下榻。领个小秘去度假,游了春秋又到夏,警察市长都不怕,就怕老婆也叫骂。
作者1993声明:情节全然虚构,请勿对号入座;唯有心灵真实,任人笑骂评说。着实道出了四十岁贾平凹的心境,也就是庄之蝶的灵魂,其间想必是有几分“真实”的。贾平凹的心境是一个“无”的空间,他追求的是一种平常心,在中国可谓独树一帜。他自己经过了婚变(有几分类似庄之蝶),从感情世界来讲经历了创伤,难道能启发他的灵感吗?那么《废都》从某种意义上来讲就是贾平凹心灵的历程,是他城市生活的缩影,他的喜怒哀乐都包容在四十万字中。
如果说中国当代文学作品第一位闯入性禁区的作者是张贤亮,《男人的一半是女人》写得十分含蓄;而《废都》则写得淋漓尽致,可见贾平凹的胆量。贾平凹一直沉浮于沸沸扬扬之中,对功名利禄似乎无所追求,这次《废都》又成了焦点。任人笑骂评说,我说《废都》是部优秀作品,给近年来沉闷的文学界注入了新鲜空气。但愿《废都》是一座中国文学走向世界的桥梁,让世界上更多的人认识中国。西安是一座历史文化名城,她本身的内涵是丰富的,所以从她那里产生《废都》也是必然的。事实上西安不是一座废都,而有些人却是废人,假若由废人统治这座历史文化名城,那不就是一座废都了吗?
“哀大莫过于心死”,所以贾平凹才能在那种氛围中在户县写出《废都》,其影射是在于神州,“承包破烂”多少也点明了许多,也并非口出狂言!《废都》是北京出版社以三十五万“买”来的,一出笼便大受欢迎,全国一片沸腾,不管谁发财都行,总比官倒了去要好,所以说要谢谢贾平凹了。
|