我们漫不经心地将手插进衣袋，阴影像无形的扑翼扇着凉风轻柔地掠过前额，似乎走进了一座浓密的松林。母鸡一只接一只地跳上鸡埘的栖架。四周，绿色的原野在变暗，如同大祭坛拉上了深紫色的帷幔。看得见的一片白色，是远处的海洋；稀疏的星星闪烁着淡淡的微光。平坦的屋顶由明到暗，各种各样的白色是怎样地在交替变换！屋顶上的我们，用风趣的逗乐或者污秽的语言吵闹着；在这日蚀的短暂寂静中，人们是显得多么暗黑而渺小。
　　我们用一切可能的东西来看太阳：双眼的观剧镜，长筒的望远镜，深色的酒瓶，薰黑的玻璃；去到各个地方：凸出的窗口，畜栏的梯子，谷仓的气窗，院子铁门上镶嵌的天蓝和石榴红的玻璃后面……
　　太阳在刚要隐没之前的瞬间，锦绣般灿烂的金光，使得她变得两倍、三倍、百倍地宏伟而辉煌。没有漫长黄昏的过渡，使她显得是那样的孤单可怜，仿佛先由黄金变成了白银，又由白银变成了黄铜一样。村庄好像一枚生了锈的小钱，小到了无从兑换。那些街道、广场、钟楼、山上的小路，看来是多么的渺小，多么的凄凉！
　　厩栏里的小银，看来也不是它真正的模样，变得不一样了，更小了，成了另外的一头毛驴了……

IV

EL ECLIPSE

 
　　Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintió el fino aleteo de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo en su escalera amparada, una a una. Alrededor, el campo enlutó su verde, cual si el velo morado del altar mayor o cobijase. Se vio, blanco, el mar lejano, y algunas estrellas lucieron, pálidas. ¡Cómo iban trocando blancura por blancura las azoteas! Los que estábamos en ellas nos gritábamos cosas de ingenio mejor o peor, pequeños y oscuros en aquel silencio reducido del eclipse.

　　Mirábamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con los anteojos de larga vista, con una botella, con un cristal ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral, desde la ventana del granero, desde la can-cela del patio, por sus cristales granas y azules...

　　Al ocultarse el sol que, un momento antes todo lo hacía dos, tres, cien veces más grande y mejor con sus complicaciones de luz y oro, todo, sin la transición larga del crepúsculo, lo dejaba solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. ¡Qué tristes y qué pequeñas las calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes!

　　Platero parecía, allá en el corral, un burro menos verdadero, diferente y recortado; otro burro..