有时候，它到花果园的屋子这边来，瘦骨伶仃，馋眼巴巴的。这只可怜的狗已经习惯了在斥骂和石块的投掷下夹着尾巴逃窜。连它的同类也对它呲牙咧嘴。于是，它只得在中午的大太阳里再一次木然悲切地走下山去。
　　那天下午，它跟着狄亚娜来了。我走出来的时候，那看守恶念一动，拿出枪来就向它射击。我没有来得及阻止，不幸的子弹已经打进了它的内脏；在一阵急剧的旋转和一声婉转尖厉的吠叫中，它倒在一棵槐树下死了。
　　小银抬起头朝那狗直愣愣地望着；狄亚娜吓得到处乱躲。看守也许感到了后悔，尽管恼火也无法消除自己的内疚，只好再三地解释，也不知道话是说给谁听的。一片纱幔遮暗了太阳，仿佛在向它致哀；这片很大的纱幔，正像被杀的狗那只睁着的眼睛上蒙着的一片小纱幔。
　　桉树在海风中垂头呜咽，风暴一阵阵地增强，一种沉重而寂寞的压抑，充塞在这午间休息的时刻，在依然金色的田野和那死狗的上空伸展。

XXVII

EL PERRO SARNOSO

　　Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodía, lento y triste, monte abajo.

　　Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el guarda, que en un arranque de mal corazón había sacado la escopeta, disparó contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El mísero, con el tiro en las entrañas, giró vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo, y cayó muerto bajo una acacia.

　　Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quizás, daba largas razones no sabía a quién, indignándose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeñito que nublé el sano Ojo del perro asesinado.

　　Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más reciamente cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio aplastante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre el perro muerto.