到这土坎上来，小银；快闪开，我们让那几个可怜的老太婆过去……
　　她们可能是从海边或者山里来的；你看，一个是瞎了眼的，另外两个搀着她的手臂。她们可能是去看路易斯医生，也可能是去医院……看她们走得这么慢；那两个能看得见的是多么小心谨慎，好像三个人都在骇怕着一个同样的命运。你看她们过早地那么伸着手，用一种可笑的怪样子挡开她们想象中的危险，包括那些最纤细的开着花的小枝条，仿佛要拨开面前的空气一样。你看见了吗，小银？
　　小心，别掉下去，伙计……你听她们边走边说着那么多伤心的话。她们是吉普赛人呀！你看她们那带有圆点和荷叶边的衣服多么富有画意。看，她们居然这样硬朗，一点也不显得弯腰驼背，虽然上了年纪，仍然很有风韵。那被晒黑了的皮肤淌着汗，弄得很脏。她们渐渐消失在正午太阳照耀下的尘埃之中。伴随着她们而去的还有那种苗条而健康的美，仿佛陈旧和僵硬了的回忆……
　　看看她们三个人，小银。在温暖而颤动着的明媚的阳光下，我相信，这个使蓟草开放出黄色花朵的春天，也渗透到了她们衰老的生命之中！

XXXVI

LAS TRES VIEJAS

　　Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda. Vamos a dejar que pasen esas pobres viejas...

　　Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la traen por los brazos. Vendrán a ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido qué mesura ponen las dos que ven en su acción. Parece que las tres temen a la misma muerte. ¿Ves cómo adelantan las manos cual para detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las más leves ramitas en flor, Platero?

　　Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lunares y volantes. ¿Ves? Van a cuerpo, no caída, a pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo con sol de mediodía, aún una flaca hermosura recia las acompaña, como un recuerdo seco y duro...

　　Míralas a las tres, Platero. ¡Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas pon la primavera esta que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol!