我告诉过你，小银，摩格尔的灵魂是酒。不是吗？不！摩格尔的灵魂是面包。摩格尔就像是一只大面包，整个村子雪白，就像面包心；周围金黄——啊，棕黄色的太阳——象是一层软软的外皮。
　　中午，当太阳烧得最旺的时候，整个村子就开始冒烟，于是传出了热面包和松柴燃烧的香味。全村的人都张开了嘴巴，像是一张巨大的嘴在吞吃着一只巨大的面包。面包可以拌和各色各样的东西吃：放进橄榄油，放进凉汤，涂上奶酪和就着葡萄；为了使接吻增添滋味，再可以加上酒，加上汤，加上火腿，加上面包自己，面包夹面包。也可以光吃面包，当然由你自己加上希望和幻想……
　　面包师傅骑着马疾步而来，在每家半掩着的门前都停住。拍着手掌叫喊：“面包来啦……”可以听见裸露的胳膊举着的篮子里传来的响声：四分之一磅的和圆球形的，粗面粉的和辫子状的，落进去时互相碰撞的喧闹……
　　穷孩子们受到这种声音的召唤，都赶过来拉着那些小门上的门铃或者敲着门环，向里面久久地哭叫着：“给一点面包吧！”

XXXVIII

EL PAN

　　Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajón, y dorado en torno

　　-¡oh sol moreno!- como la blanda corteza.

　　A mediodia, cuando el sol quema más, el pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamón, en él mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusión...

　　Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan: "¡EI panadero!"... Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas.

　　Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los picaportes de los portones, y lloran largamente hacia adentro:

　　¡Un poquiiiito de paaan!...