在我的记忆中，总是恋恋不忘第一这个词汇，只要静下心来，初恋的种种镜头就会在我心头一一演示，我的心灵是屏幕，我的头脑是放映机。

    他是我的大学同学，不高不帅，脸棱分明，平时沉默寡言的不惹人注目，每逢周末学校举办舞会，就成了舞会上的明星，不是因为他舞跳得好，而是因为他是我们学校的文工团的首席小提琴手，吹管乐器的和敲打击乐器的，全都成了他的陪衬。

    我虽然喜欢跳舞，由于性情孤僻不好意思跟人学，也没有人主动敢接近我来教我，我常常躲在一个角落里看别人跳舞，一边聆听轻音乐舞曲，魂断蓝桥的主题曲，月亮河的主题曲，人鬼情未了的主题曲，爱情故事的主题曲，等等等等，这些音乐对于我来说熟悉得令我生厌。我从小学时就听轻音乐了，高中时迷恋上古典音乐，想学一门乐器，由于家境困窘，买不起钢琴，自己省吃俭用，买了把低价位的吉它，买了本卡尔卡西的教材，慢慢地自学，水平老是停留在初级水平上，没有多大的起色，一般学习乐器要从童年就开始学，我的家庭没有一丝一毫的艺术因子，我并不想在乐器方面出人头地，但我总想能够弹一些美妙的古典小品曲子。

    我喜欢舞会闹哄哄的氛围，在其中体会动极思静，乱中求独的意趣。他不仅会拉小提琴，也弹得一手好吉它。弹吉他的最高水平是获得过上海市古典吉他比赛二等奖，而小提琴的演奏水平虽未获得过任何官方的承认，却在学校范围内的一个由外行作评委的全院大学生艺术节上获得了个人节目一等奖，获奖的曲目是人们百听不厌的梁祝。他还经常去别的同学家指导别人弹拉琴，这都是他后来告诉我的。我的性格一向就是很被动的，不知怎样跟人打招呼，不知怎样跟人结交，不知怎样让他也来指导一下我的琴技。

    他是学校里的知名人物，是女生们心中的偶像，有时舞会完了，女生们还围绕着他让他演奏一支“梁祝”，或马思奈的“冥想曲”，我一般听一小会儿就走了，我找不到继续待下去的理由。他有时很疲倦，但不懂怎样拒绝别人，对于女生们无数的暗示、演奏外约会、甚至是直接的表白他都表示了回绝，因为他当时已有女朋友，是高中时的同班同学，大学也考在了一起，只是不同系，常常是他的女友出面为他拒绝别人的邀请。他的女友是北京人，胖乎乎的挺活泼可爱的，常常在中午或下午放学就跑到我们教室里放声大喊：“石磊在不在？”那些坏心眼的男同学故意逗我，明明他不在说在，明明他在说不在。看得出来他很爱他的女友，女友把他当作炫耀品一样带在身边，带他去别的学校参加舞会，向人夸耀他的琴技。

    有一次我晚上看书看到很晚，第二天早上迟到从后门溜进了教室，正好他独自一人坐在最末一排，我就坐在了他身边，他问我为什么迟到，我说我看了一本好看得不得了的书，看到凌晨两点，早上睡过头了，我们轻声轻语地谈起了书籍，他说他爱好良多，不仅喜欢音乐也喜欢读书。我虽是个沉默孤僻的人，遇到自己熟悉的话题就会变得唠唠叨叨，罗嗦个没完。在大学里上课，位子是可以乱坐的，他才华卓绝，一般男生都有点讨厌他，女生知道他有女友，而且他除了谈文学音乐外一般比较沉默，都不敢随随便便地跟他坐在一起，我们因为有共同语言，都喜欢文学音乐，常常就有意无意地坐在了一起，换一句话说，自初次同坐以后，我常常故意迟到，借机跟他坐在一起。

    有一天中午我就在教室里见他发酒疯，脸喝得通红的，摔椅子推桌子，将身边的桌椅全部都推倒，没有人敢去劝他，我想不出我有什么理由去劝他，更何况我最怕见人动粗，我猜他大概是失恋了。后来他告诉我，当一个男人真正喜欢一位女性时，是不会起任何亵渎这位女性的念头。在我成年的时候，我却听到男人们说，当你真正爱上一位你喜欢的女性时，你会强烈渴望全部占有这个女人，我不是男人，我不清楚男人真正的想法。他告诉我这话时，是在一家私人餐馆里，他说他把他的女友当珍珠宝贝看待，碰也舍不得碰我一下，那个贱女孩却跟一个四年级的同系校友上了床，人家只是把她当泄欲的工具。我还从未谈过恋爱，不理解他说的一切，只是凭着女性的温柔，默默地忍耐他的倾述，他还写了一封三四页长的信，让我读，问我这样劝他女友的方式是否妥当，我说既然她那样做了，就证明她不爱你了，你还有理由留恋她吗？他说你说得不对完全不对，她还是爱我的，正因为她爱我才会跟别的男人上床。我说那我就真的不理解你们这两个莫测高深的人了。我在跟他吃午餐的时候根本就不打算理解他，我们喝了几杯啤酒，我有胃肾下垂，尿憋得不行，妨碍了我的清晰思维，这家小餐馆又没有卫生间，最后我终于忍不住了问他厕所在哪儿，解了尿急后，我的思维清晰起来后，还是不理解他们两个是怎么回事。

    我后来用了三四年最宝贵的青春来理解他们，我后来了解了他，仍是没有真正理解过他，但我真真切切完完全全感同身受地理解了那个女孩，他是一个会让女孩发疯的男性，他会让人沉沦，让人放浪形骸。不，他绝对不是一个色狼，开发了处女身上的每一个性感带。我想，他大概演奏了太多的曲子，把每一个女性都想象得跟音乐一样圣洁曼妙，音乐当然是不能亵渎的，我还想，也许是因为太年少，见到女性特别害羞，不知怎样解决男女之间的欲求。我们是接受了西方现代思潮的一代，绝不会是因为婚前性道德的缘故故意压抑自己，跟他在一起非常压抑，常令我产生一种压抑的激情，受虐的快感，我忍不住不跟他在一起。

    自从他初恋失恋后，他再也没有接受别人的邀请去别的学校参加舞会，就连本校的舞会也少参加了，练琴还是坚持不辍。
    由于我自幼贫寒的家境和过分敏感的性情，从小到大都没有什么好朋友，自从他找上了我。由于寂寞，我们常常一起出去吃饭看电影，那时上海的商城剧院还没有造好，我们常常一起去上海音乐厅听音乐会，当然票子都是我事先买来的，有时我们也直接去音乐厅买当场票，当时听古典音乐的人不算太少也不算很多，当场票总是买得到。

    他家住在浦东，与浦西隔开一条黄浦江，他的父母增配了一间十平方米的小房间在浦西，他以读书和练琴需清静为由要下了这间房子。我们的学校直到我们四年级才搬到新的更大的地方有住宿，我们这四年都是走读的。我的父母常常因为经济问题吵架，我就常常很晚归家，他们根本管不了我，也就不来管我。我常待在他的房间里谈童年少年谈天文地理谈文学音乐谈到半夜，有时我们懒得说话，他练琴的时候我就看书。
    我已经想不起来什么时候爱上了他，我们俩个同样的孤独寂寞痛苦，有一种相依为命的感觉。
    孤男寡女同处一室，无论发生怎样的事都是天经地义的，偏偏是什么事都没有发生，他除了跟我接吻外，就是抚摸一下我的肩背。我把这归结于我没有性感迷人的身材，还归结于我爱上了一个坐怀不乱的男子。对于我们的精神之恋来说，这一切都不重要，当两个人无需语言也能心气相通时，性，还有什么重要呢？性，究竟在爱情中占据多大的比例？

    在寒冬里的一个晚上，我们在外面吃了简便的晚餐回来后，谈到了萨特与西蒙波娃，他说他要象萨特一样找一个西蒙波娃结成终生伴侣，不禁欲但不结婚。他的奇思怪念只有我一个人能够理解，他不可能找到另一个西蒙波娃。我没有答应，但我在心里默默地定下了终身。那个夜晚我们谈得非常契合，谈得最多的还是音乐，在他的指导下，我的吉它水平突飞猛进，达到了中高级的水平，还能为他的小提琴伴奏。我们用一架破录音机录下了我们俩个共同演奏的舒伯特的小夜曲，他拉小提琴，我伴奏吉它，这盘磁带我到现在都珍藏着。我们俩个都喜欢器乐，不喜欢声乐，每一件乐器都有它独特的灵魂，他向我叙说了他与小提琴一见惊魂的初次谋面。

    “小提琴是我六岁时父亲去北京给我买的。那是我第一次跟老爸去北京出差，在前门大街京华琴行前，我看到了那把挂在玻璃橱窗中玲珑剔透的古铜色的小提琴。当时我就站定不走了，缠着老爸让他给我买，因为我被小提琴那天使一般的优美身姿尤其是面板上那一对f形漂亮的放音孔给深深迷醉了。”

    上面这段双引号内的话，都是他的原话，一个字都不会错漏，我当时录完了两个人共同弹拉的曲子，忘了把停止键按下，录下了他对我说的原话。现在，每当我想起他来，想起我们共同渡过的欢乐时光，就找出那盘已脱落了一点粉末的磁带来听，过几天，我还要去小店把它做成光盘，免得再过几年，磁粉脱落殆尽，遗失了奠定我生命基石的重要时光。
    他对我说的他的故事简直就象一个小提琴演奏家的传奇故事，天性浪漫的我听得痴迷不醒。
    我告诉了他我的许多童年少年的往事，谈不上凄凉悲惨，多少有些落寞。

    已经是半夜两点了，我还不想回家，外面已经没有公交车了，一想到要进入冰冷的暗夜，独自步行回冰冷的家，我的心就冰冷得发抖。我说你让我住下吧！我不想回家，他无声地点点头，我又追问了一句：要紧吗？他说没关系，我说你母亲会突然来看你吗？他说不会，这么晚了，怎么会？我又问：你想不想要我留下？他笑了：随便你啦！我还从未在外面过夜过，犹豫了半小时，我实在不想进入寒风呼啸的冰冷的暗夜，独自一人步行一小时回家，我也没钱坐出租车。他的小屋在城市偏僻的地方，基本上叫不到出租车。

    我一件一件地由外到内脱了我的衣服，只剩下棉毛衫裤，他看也不看我一眼，只顾自己摆弄着琴谱，我也不好意思瞧他脱衣服，我们俩钻进了他单人床的被窝，我们并排躺在一起，挤在一起但没有拥抱，隔着薄薄的衣衫相互取暖，甚至没有接吻，我的内心充满了象音乐一般圣洁的念头，我一点点都没有朝那个方面想过，况且我全然不知那是怎么回事。在这个孤独寒冷的世界上我只是需要艺术和温暖罢了，我不需要发泄，我想他也是，我们屏气敛息，不知下一步该怎么办。

    这时我听见了开门锁的响声，窗外的月光清冷地照着墙壁上挂着的两件乐器，我惊恐地望着那扇唯一的门，他把手指放在我的唇上，嘘了一声，门打开了，是他的母亲，难道母亲与儿子是心有灵犀的？为什么她平时不来，就这一回来了？他不敢起床，侧转了身想挡住睡在里床的我，我闭上了眼睛等待着末日的宣判。
    只有十平方米的房间，我们这么大的俩个人能隐身到什么地方去。他的母亲见到这种情况竟失去了知识分子应有的理智与矜持，破口大骂他的儿子：给你房间单独住原是要你勤奋向学，勤奋练琴的，你却来做这苟且事，你们才多大点，人不象人鬼不象鬼的，你是想气死我还是怎么的？我的男友一个劲地辩解：我做了什么了，我，我什么也没做，妈，小声点好不好。他母亲只顾自己骂：你倒晓得叫我小声点，你倒不晓得管好你自己，既然你管不好自己，你就给我回家去住，怪不得我心里不安怎么也睡不着觉，怕你出什么事来看你，你却做这见不得人的事，这女孩是谁？你做过对不住她的事了么？我把被子蒙住了头，我希望我的耳朵聋掉，什么也听不见。

    他母亲的大声吵醒了隔壁几家人，邻居们以为小偷来了还是怎么的，都起来看怎么回事，房门洞开，邻居们围在门前窃窃私语，这时我已是个哑巴，我不但希望我的耳朵聋掉，还希望我的眼睛也瞎掉，什么也别看见什么也别听见。
    他母亲总算清醒过来了，对邻居们说着抱歉：对不起，对不起，没什么大事，不好意思，把你们给吵醒了，快回家睡觉吧！我的男友也如梦方醒，砰的一声关上了门，又把他母亲推出门外。我没有哭，神情呆滞地一件又一件地穿上了衣服，他象往常一样没有送我，我独自一人在冰冷的暗夜听着自己皮鞋清冷的得得声，什么也没有想，什么也无法想，走回了我父母的家，父母睡得很熟，并不知我何时回的家。

    第二天我没有去学校，第三天第四天我仍没有去，我病了，得了那一年上海滩流行的甲型肝炎，在医院住了两个月。
    在这件事上，我从没有怪过他，我恨他的是在我受到如此巨大的委屈之下，他竟不来找我安慰我，电话也没有一个，信也没有一封。个性倔犟的我，忍受着爱，痛苦与疾病的种种折磨，始终没有回过头去找过他。
    其实，我的肝炎只一个半月就好了，就该回去上学，但我借口这儿不舒服那儿不舒服，一直不回学校，拖满了两个月，按学校规定，满两个月不来上学就要休学一年，我的父母没有闲钱供我多读一年大学，急得不得了，任性的我不管他们这些，硬是在家待了一年，读了大量的书，写了大量发泄的文字。吉它是再也没有碰过。

    直到那时，我才用我整个的身体理解了我初恋男友的初恋女友，在遭受到深切的性压抑后的性爆发。
    我混乱躁动的青春时代终有一天划上了句号。在句号的后面，我的心头有一个巨大的问号，谁说少年不识愁滋味？青年人的骚动不安，才是最大的愁。