一、酒吧初遇

    我生在上海，长在上海，父亲是主任医生，母亲是中学教师，我在优越的环境中顺利成长。大学毕业后，应聘进入一家著名的跨国公司做财务，有一份优厚的薪水，周围是和我差不多的白领男人，都受过良好教育又有强烈的进取心，我是父母和同事眼中的优雅淑女。我象其他女白领一样等着合适的机会嫁一个男金领，这是这个城市共认的白金组合。

    但是，一切都因为遇见周培而改变了，我的人生离开了笔直的康庄大道，拐向了一条幽僻的曲折小径。

    周培本是清华大学的高材生，老师眼中最有前途的学生，有一次因为参加聚众赌博而遭校方勒令退学，可谓一步走错满盘皆输，又可谓性格决定命运，他过起了四处打工的飘零生活，一路流浪到了上海。

    那天，我是被一个朋友硬拖到丽晶酒吧去的，我不会喝酒，也不喜欢那儿嘈杂的音乐和迷离的氛围，我不知道这个城市的人们为什么如此迷恋酒吧。透过落地大玻璃窗望着外面流动飞驰的车景、时髦靓丽的美女和七彩绚烂的灯光，心里正盘算着如何提早退场又不驳朋友的面子，这时，周培姗姗来迟，他热闹地和酒吧里的许多熟客打完招呼后，不经意地用眼睛余光向我扫了一眼，就这样彼此对看了一眼，他成了我生命中永远的幸福与创痛。

    他个子不高不矮，有着一张俊逸的欧化的脸，身体健康精神却有点颓废的样子。座中有个性格外向的女孩摸了一下他的下巴说：“你的胡子不是刮的，是用剪刀剪的，这样看上去更有男人味。”他一杯接一杯地喝酒，爽朗地对那女孩笑说：“我一年里有半年是穿着T恤，我衣服里最多的是T恤和牛仔裤。”说完，他还放肆地给那女孩看他破得丝丝缕缕的裤脚。

    那天晚上，他喝了许多酒，居然喝醉了，等到大家有好一阵子不见他的时候，有两个男的去了卫生间找他，他居然抱着马桶睡着了，他们把他拖回了座位，又想法灌了他几杯酒。等到曲终人散的时候，大家都不知道怎么办才好，有人怂恿那个活泼的女孩送他回家，女孩冷笑着说：“我才没空送这种瘪三回家呢，我跟我男朋友约好了去吃夜宵呢。”算来算去，座中只有我一个人没有伴，我半推半就地叫了辆出租车送他回家。我在车上把他弄醒，问他家的地址，他含混不清地说着，说完就开始呕吐，司机鄙夷地看了我一眼，厌恶地递了一只马夹袋给我，他没有全部吐在袋里，溅了一点儿在我的套裙上。可是，我一点儿也没嫌弃他，相反我为了能够独自一人照顾他而感到一丝的高兴，我想，这就是爱的感觉了。

    出租车开不进他住的偏僻的房子，那里是象贫民窟一样有着曲折弄堂的地方，我跟着半醉半醒的他来到了他的小破屋子，这大概是他租的私房，不超过10平方米，房租不会超过400元。房间墙壁只用薄薄的白粉刷了一下，因为陈旧的缘故已经有些泛黄，下面的墙皮有些起泡和剥落，泛出霉绿的颜色。房间里只有最常用的家具，一张硬板床，床上是一床带有湿气的薄被，象一条死蛇弯曲在那儿，床架上夹着一盏昏暗的夹灯。一张简易的可折叠的桌子，桌子的表面是一层有些残破的棋谱贴纸。桌上是一只有许多烟屁股的烟灰缸，是他抽了许多烟的证明，几把椅子散乱地放着，有一个长方形的木箱，大概是用来放衣服的。我长到这么大，从未见过真正穷人的生活，我把他架到床上后，匆匆忙忙地逃离了。

    二、爱上周培

    那一次后，我主动和朋友去丽晶酒吧，遇见过周培几次，他感激地望着我，对我说着那一晚的抱歉，说再也不会发生类似的情况让我负累。

    有一次他约我去四川北路上的老电影咖啡馆喝咖啡，他对我说了许多他的事，他说他生于农村长于农村，那里土地肥沃但没有过于丰饶的物产，自然温和但并不慷慨施舍，手工业和农业并蒂开花，是与世无争的田园诗的家园，他是那么喜欢那个富有诗意的家乡，可惜他的读书成绩太好了，自从考大学进入了城市，他就再也回不去了，他的父母希望他在城市出人头地，至少也要混一个城市户口，过上城里人的生活。他离开大学后去过一个南方小城，那个有着雄厚政府背景，被招聘者吹得天花乱坠的公司只有一片荒草，办公室是几间灰不溜秋的低矮平房，借来的仓库是风中摇曳的宿舍，此外就是嶙峋的石块和呼号的风声，后续资金久不到位，先期投资的款项被公司领导层吃吃喝喝挥霍一空，这是他第一个打工的公司。只能去广州找工作机会，对于没有户口没有档案没有工作经验的未毕业大学生来说，摩天的高楼、城市的繁华是空茫也是压迫，第二份工作是销售，这样的工作，对别人来说没有什么，对于他来说，是一件精神折磨的苦差事，常常是心慌意乱地跟客户解说新产品，话还没说完就被不耐烦地打断，只能逃也似地飞快离去，下一次还要鼓起勇气重复上一次的失败，当他准备辞职离开这家公司时，老板扣着他的身份证不肯放人，说：公安局长是他的兄弟，不付出赔偿费就叫公安来抓你，他说他讨厌朝九晚五的生活，他喜欢自由自的生活，他现在和朋友一起做生意......

    我有时入迷地听他讲他的曲折经历，有时沉醉在他磁性的嗓音里不知道他在说些什么，但是不管跟他在一起做什么，我都是开心的，哪怕是一起喝白开水，或者在马路上闲逛，也能感受到幸福的浪花拍打着我心灵的堤岸，这个世界是残酷的，有爱才能生存。一切都因为有周培而变了样，我二十几年的枯燥生活变得丰富而生动。

    很快就迎来了他的生日，我想着送他一件什么生日礼物好呢？

    我兴冲冲地找到了周培，我说我们去澳大利亚看考拉好吗？费用我来出，算是我送你的生日礼物。

    周培沉默着，眼神变得阴郁而又冷酷，仿佛一把刀子，可以割开我的喉管。

    我吓得把后面的话都缩了回去，我这才明白他是一个自尊心如此强烈的男人，自己没有钱，怎么可以花女朋友的钱。可是，不管是谁的钱，如果不是用来花费的，钱有什么意思呢？

    三、圣诞之夜

    自周培生日以后，他找我的次数越来越少了，我想他是在拚命赚钱，因为他象我爱他一样地爱着我，他说他要体面地娶我为妻，我的心里充满了甜蜜的滋味。但是当有一个月他没来找我后，我心里慌得要命，他是爱上了别人，还是离开了上海，他为什么不跟我打一声招呼呢？他没有手机、BB机，也没有知心的朋友，我无法联系他也找不到他，我只能凭记忆去了他租的小黑屋子，房东说他离开上海一段时间，可能会回来也可能再不回来，去了哪里没人知道。

    我偷偷地哭了好几次，被这样一个来无影去无踪的浪子伤透了心。

    在感情脆弱的时候，沈波闯入了我的生活，他是中国最大门户网站的部门经理，一个稳重而又干练的年轻人，从此我的办公桌上鲜花不断，我们约会他来接我时从不迟到，在忙碌的工作之余，他常打电话给我询问我心情如何，他的绅士风度带给我淡淡的安详和宁静。我说服自己，忘却周培，向现实妥协，这才是我，一个淑女应该有的随波逐流的幸福生活。

    圣诞节到了，我和沈波去了汾阳路上的宝莱纳啤酒餐厅，在奢华的环境里，我们喝酒吃菜，享受着不咸不淡的俩人世界。当圣诞钟声响起的时候，我接到了周培的电话，我始料未及，惊慌失措，周培也是又激动又紧张，为了掩饰慌乱，说话说得很快，他说他回到了上海，已经在这里住了一个月，不敢见我，明天就要起程回老家，他的父亲得了绝症，他希望见我一面，他在“家里”等我，不管我来还是不来，他都会等，他没敢等我回复就挂了电话。沈波问我是谁的电话，我急中生智说人家打错了。
    宝莱娜的空调暖气开得太足了，把我的脑袋搞得特别昏乱，我借着去卫生间的机会，打开窗户让室外冷风理清心绪，可是我又怎么理得清，半年没有消息，突然来了一个扰乱人心的电话。回到座位，我勉力撑持了十五分钟，就再也忍不住了，说不舒服想回家去，而且明天也不会因为圣诞节的缘故而放假，白天还有许多报表要做。沈波什么也没问，送我回了家，我在自家工房的楼道里等沈波的车开走后，叫了辆出租车来到了周培的小黑屋子。

    我敲开了周培的房门，望着他憔悴苍桑的脸，原来在心里准备好的责备他的话一句也说不出口，我心疼的泪禁不住流了下来，不知道是因为委屈还是因为喜悦。

    他说没有正规的公司会要他这样一个既无文凭也无技术的人，他没日没夜地寻找一切赚钱的机会，为了一笔大生意他去了南方，但他没有把握所以不敢告诉我，也想给我一个惊喜。我的心里在说，我的收入足以维持我们俩的生活，我不是一个对物质要求高的女子，我不喜欢新衣服，不喜欢化妆品，不喜欢吃大餐，我只要能够终生与你相守，可是我怕伤害他可怜的自尊心，不敢说出口来。我只是由衷地爱着他，愿意为他做任何事。

    我问他那笔生意如何，他没有回答，伏在我的胸口，象一个孩子一样嚎啕大哭，我听见他不停地说：我怕，我怕，我累，我累......

    周培用尽全力吻我，让我难以呼吸，我心甘情愿地认为是我让他吃了这么多的苦，纵容着绝望的他在我的身体上胡作非为，在我的身体里，躁动不安的周培终于安静下来。

    第二天早上醒来时，我看到了他留给我的纸条，他说他回老家处理一些琐碎家事，很快就会回上海，让我务必耐心等他。总算这次没有不告而别。

    四、我的生日

    桃花盛开的季节，我的生日到来了。吃完了午饭回到公司，办公桌上的电话铃意外地响了起来，没有想到，是周培打来的，他说他就在楼下等着我，让我无论如何给他一个面子，下来见见他，我向财务经理请了一个下午的事假，嫌乘电梯太慢，飞奔下楼。

    我的周培，俊朗飘逸的周培，唯一的一次穿着笔挺的西装，站在明媚的阳光下，向我微微地笑着。我简直认不出他来，问他这是干什么，这么一本正经的，他说他要去我的家里见我的父母，等会儿我们一起去买礼品。我以前对他说过好几次让他去我家见我父母，他都拒绝了。我说我的父母度假去了，还没有回来。好久没有见面了，我紧紧地抱着他，害怕他再次逃离。我们俩在白天的大街上旁若无人地疯狂接吻，他在我的耳边低语：我想去你家里，我的房子已经退租。我不愿意多想，叫了辆车，载他来到我的家，我们在我的宽大柔软的床上，疯狂地诉说相思和离愁。

    在意乱神迷中，我听到门铃声急剧地响着，门外是沈波，一遍又一遍地呼喊着我的名字，我想我是昏了头了，居然跑去开了门。沈波捧着一大束玫瑰，直冲我的卧室，零乱的床单、无语的周培、衣衫不整的我，告诉了他一切的一切，他扔掉了花束，举起了手，向我的脸挥落，在半空中被周培阻住了，两个男人僵持了几秒钟，那几秒钟又好象有一个世纪那么长。我低垂着头认打愿罚，很快，我听见周培轻声地说：“对不起”，说完就逃离了我的家，然后是沈波怨恨地看了我一眼，象冲进来的时候一样冲了出去，在明媚寂静的下午，他焦躁地把车反复发动了好几次，车子才怒吼着愤愤离去。

    接下来的日子意外的平静，周培再次从我的生活中消失，办公桌上也没有了沈波的鲜花。我的心里充满了对周培的恨，为什么对我若即若离，为什么不敢面对沈波，为什么一去了无踪影。

    随着时间的流逝，我的桌上又出现了玫瑰，花中夹着一张纸条，那是沈波写给我的：“我是爱你的，只要你能离开他，我愿意重新接纳你。”

    可是一切怎么可能重新来过？就算我见不到周培，我的心里始终留着一块空地给他，我再也不能因为周培，去伤害另一个无辜的好男人，我再次去了他租借的小黑屋子，房东说他早就离开了，可能再也不会回来了，有谁知道呢，他是这么奇怪的一个人。

    五、今生无悔

    在一个偶然的场合，我遇见了周培做生意的搭挡，那是一个唯一有点知道周培的事的人。他说：“难道你真的不知道吗？他去了戒毒所。”

    我被这个消息惊呆了，半天都说不出一句话来。原来，他去南方后，在一笔孤注一掷的生意中输得一败涂地，回到上海后在走投无路的情况下找我发泄。后来他的父亲生病，他回了一次老家，再次回到上海后，打算找一份工作，赚一些安安稳稳的钱，娶我过安安稳稳的日子。总算有一个小公司愿意接受他做业务员，在拿了第一个月的薪水后，他买了一套西装来跟我见面，我是他新生活开始的希望，没想到会在那天遇见体面正派的沈波，他被彻底地击垮了，他迷上了毒品，走上了万劫不复之路，毒瘾渐渐深入，被强制送去了在江苏小城镇的一个戒毒所。

    我流着泪，向周培的生意伙伴要来了戒毒所的地址。

    我向公司请了长假，收拾了简单的行李，乘了火车再转汽车，来到了那个戒毒所。

    一天又一天，周培固执地不肯见我，我知道那是自卑的心理在作怪。我只能在附近找了家简陋的旅馆住了下来，每天在探视时间去会客室，虽然他还是不愿见我，我却看见了他孤独瑟缩的背影，我大声地呼喊他的名字：“周培！”他一定听见了，因为他不可能听不见，因为所有的人都讶异地转向我，因为他的背影停滞了几秒钟，我停止了呼喊，期待着他的转身，他没有转身，走进了屋里。

    我绝不放弃，遇见周培，与他相爱，是我一生的爱情宿命，这样的一个男人，倔犟、自尊、绝望、失败、疼痛而又需要关爱的男人，被整个世界所遗弃，只有我，不能抛弃他，就算让我放弃这个世界，我也绝不放弃他。

    我不知道我的爱是对是错，但我再也不要放弃。

    发于2003.11《新女性》杂志