1、开始寂寞的遇见

    我在布拉格的金剪刀里喝掉了我的整个冬天。
    开始只是轻浮的片状晶体，或许还不能机械的称之为雪，隐忍住所有的暧昧和不安，布拉格的天空是鱼鳞一般破裂的纹路，幻化成伤口，光线一种喷薄的姿态流泻，流光溢彩的淌满了每个人的眼睛，触觉新鲜。
    在冷清的中心广场，喝咖啡最好的时间是16：00。这是一件奢侈的事情，感知着从天而降的在等待中焦灼的心情，阳光富裕到令我忽略掉眼泪的温度，有美丽肥胖的捷克女孩低吟浅唱，丰硕的脸上是未经处事的纯真，身旁蹲坐着眼神和谐的老人为她合弦，规矩的笑声在寒潮里波澜不惊，荡漾上童真抑或是苍老的脸。
    遥远的看见飞机起飞，寒冷的颜色在阳光里变得工整与饱满，轻浮的云朵捋起它的尘垢，看不见有雪的降落。
    我在布拉格过完整个冬天，太过精致的城市令人体会不到寂寞的矜持，意义上的冬天在这里却是一个蹩脚而又陌生的词汇，悬挂闪耀的大太阳，浪费掉了我太多的水分，所以拒绝眼泪。
    我在布拉格的冬日里，是一只温暖的甲虫，被一层一层的包裹在这个金色巨大的琥珀里，在柔软和剔透中窒息，气态始终僵定。

    清晨的时候去卡夫卡艺术中心，这是个我爱着的男人，有着落魄的眼神和自由的棱角。建筑塑上流金的颜色，颠簸我仰望的视线，焦距汇聚了一点，它的封顶是那么的高，探队者的目光顺着沿壁跌落直坠下来。

    书店没有臆想中的大，但别致，书台布置成一个硫圆的形状，每一本书都有孤立的位置，是一个个受到特殊呵护的婴孩，服务态度良好的售书女孩问我是否要Caselin的新书，脸上是清澈的表情。细小的雀斑吹落在她褐色的的左眼边，很是巧妙。
    圣伟特教堂每周一的礼拜我是从来没有落下过的，我曾一度沉溺于这种繁琐而又程式化的表演，教父和圣徒都有年轻的脸，天主是唯一的依托，信仰是拯救，每个人必须遵守。
    中午的时候收到印有“CHINA”国际快件，放在那里很久了都没有打开，是一个温暖的桔黄色信封，我浓缩的勇气无法拆开它，我怕它的身体里装满了太多回忆的阴云，会迅速的幻化成不可预知的暴雨，溺死我饱和的生活。

    我一直以为我早已离开，不干其它。
    我眼睁睁的看着这个扭曲的冬天一点点的流失在布拉格，突然从心底拒怕它的短暂与默然，我干涩的眼睛刚开始湿润，我蹩脚的德文刚开始通顺，可是布拉格的冬天流失的这么绝然毅然，我都来不及等待雪的出生，以及泪腺的冻结，像是一只断掉的闸，一直跳一直跳，最终干死在逃亡的路上。 
    延，我一直忘记我离开了多久，但我其实从未离开。

    2、关于未知的坚守

    让我告诉你，我的爱。
    那个时候，我在南方。
    太阳隐匿在柔情密意的视线里，不知何时就会穿越云朵绽裂成一朵花，通常在下午的时候会起风，涌动无声，南方的天空像是一块打碎的玻璃，在谁的头顶粲耀悬起，隐约可以看到渗出来的蓝，倾斜着坠落。
    雨季刚过，这个城市像是一个湿润的瞳孔，一翕一合都像是一场目光的倾诉。

    住的地方在机场附近，阳台是分隔式的，谁家种的花，一簇簇的炸裂进来，俯身敲打在窗户上，飞机飞过去的时候，会有巨大的影子压过来。雨，云，阴影，噪声，我的南方生活。
    时常会有间歇性的胸闷，头晕，从15岁就已经开始的病症，这么多年来，它始终陪伴着我走过一个又一个的地方，从江苏到北京再到西藏。长途的旅行其实只是衰老的催化剂，在疲惫与激情中体验幻觉，心之存留即可。
    延，你说的对，我总是会在这个时候想起她，在我吃药的或疼痛的时候，我会想起她，我一直固执的以为那些药上都沾染了她的气味，它们在里面酝酿成幻觉，斑澜之后，在那一刻突兀的出现，我每次都会来不及思想，它像一场雨一样淋湿了我，降临在这一季。
    我一直都记得。
    那个时候，我们都是纯粹的。

    延，我还是时常想会到那座阁楼，有点破旧，寂静的阳光和风穿梭回荡，像是一幅定格的形象，带来那样一声瑰丽而盛大的撞击，阁楼从远处看有一些倾斜，像是一只侧翼的鸟儿，马上就要飞走。我们的脚步曾在那里空空荡荡的响。

    我想我是爱着那个地方的。虽然那一直令我着迷的倾斜后来作为危房而拆除的理由。我们直挺挺的躺在阁楼的地板上，她总是穿着豆色的布裙子，压的起了褶皱，阁楼的天窗像是一个倾斜的碗口，覆盖在她睡着的脸上，我们整个夏天在那度过。阁楼的顶部总是落满了栖息的鸟儿，它们在上面无休止的起动。偶尔有一些失重的灰尘落进我们冗长的梦境里，一瞬间，像临空的花朵，骤然绽裂在某一个恍忽的瞬间。

    我们不说话，我们很安静。我们的眼光在梦里荡漾，手指的余温是留恋。
    延，我猜想我们的那一场梦也许做的太过冗长，我们在梦里哭了笑了，挣扎着不愿醒来，一些遇见的人，彼此停靠了很久，却最终也消失了，一切都无法感知。我把这场梦做的太彻底，以致于我现在往往会分不清什么是现实什么是梦境，幸福终结在我们彼此停驻的那一刹那，如此的奔腾不息，可是没有人能看到。感知到，把握住，所以它就一头倒进我们彼此对视的河岸之中，那仅仅是一座桥的距离。

    可是我们都过不去。
    那时候和平广场的后面有一片很大的玫瑰园，在很多个干燥的午后，我们从那里小心翼翼的走过，花朵头重脚轻的迷恋着自己的影子，失重的花粉依附在轻薄的灰尘上，微凉的时候会起雾，在湿润的瞳孔里氤氲，成一片粉色的红。

    延，我相信我是一直爱着她的，在很多个那样的午后，我都能清晰的感觉到，像那些轻浮而又甜蜜的花粉，覆盖了我的整个春天，层层叠叠的花朵在风里招摇，阳光清脆的像水滴拍打在脸上，仿佛会发出声响。
    她的眼睛很亮，头发很长，一开始并不是这样的，我对她说我喜欢长发齐腰的女孩，然后她就用了一个冬天的时间把头发留长，跑起来的时候一直飘一直飘，后来她的头发一直很长，从我离开到我再也回不来。
    很快，她的头发就停止了生长。因为营养不良，分了许多叉，她认真的说这就是长头发的代价。

    我们在阁楼里听音乐，阳光穿过窗外伸展的杨树嶙峋着倾泻进来，我从家里搬来大堆的CD，听的最多的是YES的摇滚，震耳欲聋的响，像是黑色的鹏鸟一样穿越我们的生活，然后舞蹈着死去。
    喧嚣与混乱，是我们喜欢的样子。
    我一直都顽固的把各种我喜欢的东西比喻成鸟儿，我万分的迷恋这个比喻，总是在任何场合卖弄，天空是鸟儿，四月是鸟儿，阳光是鸟儿，她也是。
    鸟儿没有脚，鸟儿只能飞翔，鸟儿都是飘泊的亡灵，永远不会死去。
    后来在我们分离的时候，她对我说了这一层意思，我拍拍她的头，我说没有什么是可以永远不死的，无论是你，还是我。
    她向后退了两步，看着我，她说，可是我会，因为我是鸟儿，这是你说的，你要一直记得，不要忘记。

    3、这是一座黄金城

    失眠是一种寂寞的感觉，思维像是暗绿色的蔓滕一样从四面八方涌来，缠绵成一个负气的圆球，它的粗糙与突兀挫败了我的臆想，伤感是永恒的主题，在潮湿的午夜里幻化成云，等待着回忆的降临。
    没有人在我身旁给我慰藉。

    延，你不知道这种感觉，你不会知道，我们爱的人，爱我们的人，一个个的消失了，像是一座被倾掉的城，没有人可以停留下来，我们失真的眼睛，看不到永恒的彼端，真正停留下来的，就只有那些穿越虚无的鸟儿，永不死去的鸟儿。
    布拉格正在举办艺术节，伏尔塔瓦河上的每天都有拥挤的游人，他们三五成群的围在一起，有不同的肤色，说不同的语言，拍照，或者观赏，艺者无处可去，就移动着自己小小的摊位，鱼一样的潜行走在迂回的路上。

    我来了两个月，却一直没有看到过河上的天鹅，一定是时间不对，或者地点错误，没有污染的河水，明晃晃的阳光碎在上面，河水是一种深不见底的暗青色，我一直可笑的认为那些长脖子的动物都住在这河的下面，它看起来像是一个幽暗阴冷的瞳孔，我的不安与决心溺死在里面。
    在布拉格经常会遇见游吟诗人，这是一个艺术的城市，通常他们都很瘦，留短发，手里拿一本自己或别人的诗集，在这里，诗歌作为主流而存在着，有别于国内喧嚣吵闹的文化圈。

    延，我看了你给我下载的《布拉格之恋》你让我看完之后好好的睡一觉，可是我没能做到，我糟糕的胃开始痛了起来，我猜想也许它正在做一场无声的溃烂，我一直对它不好的，我的止痛药已经尽了，你睡在隔壁，我不想打扰你。
    我坐在电脑前面，看这部已经看了两遍的电影，前两遍都是国内的，我和她一起去看的，圣诞节的前一天，我们拿着大桶的爆米花去广场的电影院，这里总是重复的放一些过时的外国电影，因为版权比较便宜，那座电影院有着很不好的光线和肮脏的座位，劣质烟草味道是常常有的，我们就那么安安静静的坐在那里，虔诚的接受两个多小时艺术的洗礼，用无声来对抗神圣。
    第一次和最后一次，都是这样的。
    一直是这样。

    延，我想我们都是太过内敛的人，我们什么都不说，这场突如其来的爱情注定了它的营养不良。它暗涌其中。
    延，你和她是不一样的，虽然你们都有很长的头发和很亮的眼睛，你在我身边，可以对我说话，对我笑，对我掉眼泪，可是她在离我那么远的地方，远到我什么都看不到，也听不到，如同缺失的光魇，它烙进我的眼睛里，我却看不到。
    那种感觉你是否知道，你曾经深爱的人，她正一点一点失去她的样子，她的声音，她的记忆，你不会再和她有任何关系，而我们不能做任何事。
    是什么让我们无力。

    我想起我在那里最后一次见到的雪，我们在一起，很俗气的雪，开放，消失。我们像一出肥皂剧里的男女主人公，挤在一起悼念伤感，可是一点也不浪漫，我一直感冒，头痛的像是要炸掉，棉衣包的只露出两只眼睛，雪是个悲剧性的看客，它沾染了我们的湿度，一簇簇的掉在那些流失的空洞之中，我猜想时光是有洞穴的，它一次又一次的把我们抛向爱的枯槁之中，我们顾影自怜，我们无路可退。
    我们站在那些穿梭飞扬的雪中说话，她的头发很好的就披在脑后，看我的眼睛闪闪发亮，眉毛上有零落的雪花，她从很远的舅舅家跑出来给我送止痛药的。她知道我经常会胃疼，我和我的胃彼此折磨，像个执傲的影舞者，而我又懒得去买药，在那个冬天，雪是异常的多，她跑很远的路，头发总是湿漉漉的像是刚洗过的，只是为了给我送来缓解疼痛的药，所以整个冬天她的手一直都冻得青青红红的，就是这个盲目而又致命的原因，我一直依赖她给我送的那些小而洁白的药片，它像一个匣子一样收容了我所有的疼痛。后来，我离开她，到这里来，可我溃烂的胃还是常常疼。我坚持不再吃任何药。
    这种疾病无可治愈。

    我们每一次的分离都是她先离开，她一紧张就会有些结巴，风雪很轻易的就把她的声音淹没，所以她会用很大的声音和我道别，她说，你先对我说再见吧。我不喜欢别离，于是我说再见，她说再见。

    4、关于梦想的流连

    延，卡夫卡艺术中心的咖啡甜腻的让我就要呕吐，这里比金剪刀要贵几十个新币，可味道却一点也不及它，我以前一直没有对你说，不过我喜欢这里的安静，那个男人的头像在壁窗上照耀着我们，对与错只是一种差别。
    那时你在这里，初秋的阳光伸展进来，被窗外的树枝剪成一小块，这里很安静，波浪头的女侍者在柜台上百无聊赖的摆弄她的水晶链，上面有爱人潋滟的眼光。你在看一本书，头发很好的就披在脑后，咖啡已经冷掉一半了，我一直盯着你，你都未察觉，你不是个敏感的人，和她一样。

    她正在一点一点的努力长成我喜欢的样子。
    她的头发越来越长，香水也喷成我喜欢的蔷薇味道。
    但我最终离开，连再见也未说。

    可是，延，我那时是那么的想带她走，去哪里也好，只有我们两个人，我不会再要求她留很长的头发，穿很飘逸的裙子，什么也好，只要可以就这么一直走下去。走到老，走到死，不干其它。
    延，你相信吗？那时候我还是一个什么都不懂的孩子，在孩子的世界里都是那么简单合理，我把要带她走这件事当成是我的目标，是生命中必备的功课，没有老师，没有考试，可是我还会很认真的把它做好，可是后来我到了布拉格，在金碧辉煌的城市里顺利而又疼痛的完成了我的成长，我才惊觉这是件多么困难的事情，时光易碎，岁月就那么流淌过去。突兀的绕过她，而我还在原地，我过不去，也回不来。

    没有人能与时间势均力敌，我们都不是它的对手，你知道吗？延，我们始终都无能为力。
    我们曾无数次的把阁楼想像成我们的家，一个倾倾斜斜的家，这里没有一年四季，明晃晃的风升起或者落下，清晨的时候阳光空旷的照射进来，我一定不会睡醒，我总是这样的懒惰。我们不做任何事，我们就话，我们拥抱，我的爱，一直一直不得不停。

    我有一段时间见不到她，那一年的秋天下了很多的雨，稀薄的阳光拍打在眼睛上，没有目光可以依倚，阁楼是最忠诚的侍卫，守卫我们的每一次遇见和别离，在那一段时间里，它充当着我们的信差，我们的时间总是有落差，我们都不知道彼此在什么地方，于是我们就无比急切的跑到阁楼里去，我拖着拖鞋，头发乱蓬蓬的，把一张张纸条贴到阁楼的墙壁，纸条上都是拥挤的字眼，记录着我这些日子以来的行踪和作息，还有一些对她说的小话，那些密密麻麻的小字总是让我脸红心跳，在我们不能相见的日子里，这种方式成就了我们交谈的场合。我们都是些焦灼的人儿，它维持着我们健康的生活下去，我几乎一有时间就跑去看看有没有她新贴的纸条，阁楼的墙壁上被我们贴满了大大小小的纸条，像一个缠满了绷带的伤员，纸条是医者，治疗改善痊愈我们营养不良的爱情，后来它一直持续到我离开。

    延，很长一段时间，我在翻看圣经传道书，我在看到这句话的时候，颤了一下，原来一切都是虚空，一切都是捕风，可是，延，那些曾经经历过的事，那些我们曾深爱的人，他们也最终会随时光一起沉淀下去，那都是一些来自世界尽头的风，起伏摇摆，漆黑而幽暗，不可捉捕，发生与消失往往只生存于我们顾影自怜的一瞬间，之后再无任何瓜葛，我们的付出，得不到任何回报。
    延，我是真的无法忘记，那些气味和声音，它们是否已经随时光一起进驻于我的身体，生根扎营，无迹可寻，遗留下来的，只是感怀。
    我不知道 ，延。

    现在回想起来，我们当时都是那么的鲜活，她时常在太阳底下睁着她深度近视镜的眼睛对我微笑，并不说话，她的眼睛里有一小块幽蓝的阴影，好像马上就要消失，也许不会再有这样的一个女孩子了，她是那么的喜欢我，纵容我，她所有的等待，只是为了说一句再见。
    而我却始终没有回头。

    5、接近一段别离

    那时候我们最常去的是中心街附近的一个华丽的破旧的教堂，每到周末的时候就有一些虔诚的教徒从各个乡镇赶过来，做一场意识神圣的聚会，我是不喜欢这种深沉的有些窒息的氛围，可是她是喜欢的，她说她喜欢教堂里掉落的阳光和回荡的风，以及在窗棂上栖息的那些白色的鸟儿，什么都不为，只剩飞翔。于是我便每周都和她一起去教堂，打着呵欠看那些庄严的唱诗，空落落的教堂里有明亮的风升起或者落下，会看到一些感激的眼泪规规距距的掉，打乱沉寂。
    后来我们在这里完成了我们最后的分离，初秋的阳光就那么猛烈的照射进来，正午的教堂像个小小的温室，每一扇窗都是积怨的眼睛，光和影流淌下去，它见证着我们的分离。我们在那里说话，她的眼睛有明明灭灭的阳光，窗外梧桐树的叶哗啦啦的掉个不停，它们消失在光景湮灭的时光里，幻化成那一季逃潜的灵物，和记忆一起失踪，从头到尾都是我在说，她只是一直看着我不说话，就是这个一直陪伴的人，于是我终于要离她而去。
    离开的时候她指给我看那些展翅飞翔的鸟儿，她说，你看，鸟儿始终是要飞翔的，这是它们存在的意义，生命只剩下飞翔，没有人能够积怨，也没有谁可以为谁停留，她。看着我微笑，她说，我早就该知道，这是没有办法的事情。

    只是我一直会看到那些鸟儿，它们飞在那些怅然无边的梦镜里，把那些曾经温暖过的痕迹永久的保留了下来，那都是一些熟悉的人，记得以及遗忘，都只是一念之间，我们始终无法同记忆抗衡，过去，未来。
    那是我最后一次听到她的声音，她说，我想起来以前离开时都是你对我说再见，我一直都不勇敢。可这一次我来先说好吗？我看着她，我说好，她就那么轻轻的说，再见。
   然后她离开。

    6、最后未知的消失

    延，我现在在这里，和你一起。
    这是布拉格，不是中国。
    延，也许你说的对。我在这一路上走的太久，所以我有些累了，我们彼此折磨的太久，我不能应该生活在她的阴影里，生活是自己一个人的事情，不是任何人的。她已经离开，可我还是需要继续的生活下去，是的。
    是吗？

    那一个冬天的晚上，下了很大的雪，她头痛欲裂的从睡梦中醒来，额头上冰冷的汗，她记忆这是我应该用药时间，她忘记我已离开，拿了药，恍恍惚惚的就走进了家门。
    这已是深夜，深不见底的寂静把她包裹起来，她的脑子里眼睛里身体里全是爱人的气息，她的步子走得快，在那条被雪覆盖的道路上深一脚浅一脚的行走。她也许还未清醒，睡梦里都是灼热的眼泪，她看到街边有灯亮了起来，突明突灭的光，拍打着她赤裸的眼睛。她不能发出声音。

    有一些，什么正在悄悄的告别。
    从街角逃窜的光轰然的刺伤了她，她用手捂住眼睛。
    巨大的刹车声像潮水一样覆盖了黑暗，静寂深不可测。
    她终于消失，那些药，散落在记忆终结的落雪里。

    延，我知道，我什么都知道，生命里那样不平凡的事情，死亡随时随地都在上演，有些遇见的人，就在你垂足回首的那一瞬间那么匆促的就告别了。那些只属于你的眼泪，气味，记忆也会一起消失，永不出现，我们生存在这样的一场永不止息的消失与凝望之中，万劫不复。

    那天，你狠狠的给了我一个耳光，你泪流满面，你说，生活是你一个人的事情，不是任何人的，她已经死了，我在那个时候终于承认她死了，消失了，我们之间的关系已消失。这个冒很大的雪，走很远的路，忍饿挨冻只是为了来给我送药的人。这个一直努力为我留长发的人。这个唯一一个会毫无保留爱我的人。这个跑很远的路只是为了对我说一句再见的人。她已经死了，再也不会陪我说话，陪我说话，陪我掉眼泪，她已消失。
    我看到我们的别离，我看到那个头发短短的男子说，我要到布拉格去了，一年或两年，然后我会回来，长发的女孩在那里微笑，伴着一些起伏明灭的阳光，她说，我会是那只鸟儿，永远不会死去，你要记得，然后她消失。
    后来我回国去，是申奥成功的那一年，几乎所有的古巷街道都要拆掉重修，故乡的味道让我陌生，有些裸着背的人坐在门口漠然的看每一个路过的人，汗流浃背的天气，雨水是唯一的救赎。
    我来到了阁楼，这个封存了我们所有记忆的地方，有那么一段时光，我们的青春理想和眼泪在这里像月光一样悄然的流过风貌的感激，绕过时光的封存，最终奔赴向不可知的远方。
    阁楼的周围被棚布所包围，上面挂着“危房”的牌子，我沿着已经散乱的楼梯走上去，有些灰尘混着泥掉下来，阁楼倾斜的更厉害，每一次移动步伐都会感到轻微的震动，我慢慢的走上去，然后看到了那些已经烂掉的纸条。

    它们排成两列，上面留着日期和时间，由于时间过长，有的已经烂掉了，我从第一张看过去。
    “今天是你离开的第一天，我居然忘记了我去给你送药，看门的老头说你已经离开了。”
    “我在阁楼，这里还有你的书和CD，我把声音放的很大，假装你还在，我自己跟自己说话，自己跟自己吵架，可眼泪一直掉，一直掉，我都管不住它。”
    “我又去了我们常去的那个教堂，那个教父换了人，原来的死掉了，听说是心脏病，我从在那里想到你，你的药快用完了吧！我后悔没有给你多拿一些，你要记得吃药，不要再熬夜了。”
     ……
    “今天我突然想到，你已经离开了我的生活，彻底的离开了我的生活，于是我睡觉，我想梦到你，可是我只梦到了那些白色的鸟儿，它们一群群的飞起来，把一切都带走了，我什么都留不住，醒来以后，我发现我已经泪流满面，你快回来好吗？”

    “你什么时候回来，我很记挂你。”
     ……
     ……
    “你也许从未知道，我那样的爱你。”

    日期是2月18，她出事的那一天。
    我把最后一张取下来，握在手心里，它已经失去了所有的份量，只有用黑色钢笔写的字迹依稀可见，“你也许从未知道，我是那样的爱你。”她在最后一天写下这些字，一边写一边掉眼泪，他知道，也许男孩再也不会回来了，像那些飞走的鸟儿一样，在回忆的路途上遗留都是虚空，我们没有任何东西可以抓住。

    我拿着那张纸条，蹲在墙角，无声的掉眼泪，外面施工的声音，吵闹的声音撞击的声音，此起彼伏，可它和我已经没有了任何的关系，和我唯一有关系的人，爱我的人，她已经死了，她写着“我这样爱你，我这样爱你。”可是她死了，我们的生命不会再有任何的牵扯和关联，我们不会再为彼此掉眼泪。不会再为彼此疼痛，亦不会再有任何愉悦。延，你说的对，生命是太过平常的事情，只是消失才是永恒，那是我们最终的归途，不能逃避的，唯一的归途。
    只是为什么，我会在某个恍惚的瞬间看到她，在我疼痛或者晕眩的时候，我会看到她，即使是运去了很久，她的一切依然清晰如初。她穿着豆色的裙子，站在阳光的阴影，微笑。她说，你还记得那些飞走的鸟儿吗？她依然是那个样子，她吹着冻的通红的手，她说，今年冬天好冷。我站起来，呼吸灼热，终于明白那只是一场虚无的幻觉。

    所有的一切都会那样的空旷的消失。
    我们不能做任何事。
    可是我这样爱你。

    7、关于记忆

    这场冬天，以一种沦陷的姿态沉溺在布拉格里，它过于漫长和荒凉，看不到任何的消失，宛若记忆。

    延，她已经消失，那些起伏的明灭的往事也都将沉入黑暗，不会再有任何的发生，过去的，经历的，都像是一条空旷的河流，一路的繁华与狂茂最终汇入江海，最终引向平淡。生活只是一个人的事情，它是我的事情，所以我会选择忘记。

    延，上次我向你求婚，你说你给我思考的余地，你不想我后悔，现在我已经考虑好了，往事已经完结，生活还要开始，你不是她，她也不是你，她只属于过去，只能在往事里存活。我爱她，一直，永远，但生活还要继续，生命还要继续，我们都已经不再是孩子了。命运有一切可以选择的权力，爱不爱只是一念之间的事情，我想我是爱你的，抱歉，我只能承诺那么多，对不起，我不能一无所有。
    就像布拉格的冬天，雪落只有一次。

    8、她

    你从未知道，我那样爱你。