小姑是属羊的。她把她生活中的不幸都归罪于此。属羊的命不好，不知从哪一代传下来的宿命论。而且代代相传。

    老话儿讲：男怕投错行，女怕嫁错郎。这话由小姑的婚姻来得到了证实。小姑的不幸也由她的婚姻开始。
    姑父是一个好逸恶劳的人。虽然他看起来很老实能干。其实他有时确实是很老实，只不过不是对小姑。他有时也很勤快，只不过是在帮别人干活的时候（因为干自家的活依旧是只喝玉蜀黍面糊涂就咸菜疙瘩，而帮别人干活却总是有好酒好菜伺候着）。自家里的活儿他是从不愿去干的。为了让他去给牲口喂草料，小姑要一迭连声地催他十几遍，到最后他拍拍屁股起身走人，去串门子了，从牲口屋的门口走过，他连看也不看一眼。任凭那头瘦瘦的矮毛驴饿得张开大嘴慌慌地叫。小姑恨恨地说他耳朵里塞了驴毛。
    他打心眼里看不起小姑，因为他受到了旁人的影响，这些旁人中最至关重要的是他的家人――他的父母兄弟以及弟媳。他家里人看不起小姑的原因有二：
    一是小姑来自穷乡僻壤的东边儿，而他们则好歹算是郊区的郊区吧。那个时候人们的观念里，西边儿象征着富裕，而东边儿象征着贫穷，这个地域歧视或许是受了西方国家的影响吧。而这个方位的具体划分则是以市区为中心轴向外辐射，向西是无限延伸的富，向东则是无限延伸的穷。西边儿的人提起东边儿的人来，常常会嗤之以鼻，一副不屑的神情。小姑当初一门心思地要脱离贫穷的故土，完全没想到仍然与它脱离不了干系，还要与它荣辱与共。
    二是因为小姑不能生育。其实不是小姑不能生育，而是姑父不能，好像是没有精子或者是死精吧，反正是没得治的那种。

    小姑要离婚。当然得离。这日子也没什么好过的，所有的人都看不起她，欺负她，就连自己的男人也不把自己当人看。娘家又远。虽然有三个兄长，若干子侄，可也不能三天两头跑七八十里地来替自己出气。心想着生个儿子出来，也好拔高一下自己的地位，可现在一点指望也没有了。这日子还能有什么盼头？而且婆家也不比娘家好过多少，虽然他们以西边儿人自居。美国富吧，那里也不照样有“贫民窟”？小姑下了决心：没什么可留恋的！
    可是，小姑的第一次离婚计划没有成功。她把她所有的嫁妆都转移到邻近的三姑家里，觉得万事俱备，只差最后一步了。这个时候，姑父跑来了，涕泗横流地恳求小姑回心转意，并郑重发誓从今往后一定要对小姑好，不再打她骂她看不起她，而且自己也一定要痛改前非，努力挣钱养家糊口，使小姑能过上美好的生活。姑父的心里清醒得很，就凭自己这德性，那破不拉叽的家，如果离了婚，说不定今后就要打光棍了。能有小姑这样的老婆就已经不错了，时不时地还能拍打拍打，过过手瘾。他可不想离婚。姑父他精着呢。
    可是他这么一哭，小姑的心就软了，离婚也非她所愿啊。那个时候的人对离婚还比较忌讳，能不离就不离，得过且过，谁家的锅碗瓢盆不乱碰呢？三姑在旁一看，觉得他俩的感情还没有破裂到不可收拾的地步，小姑父的认罪态度也蛮好，于是也作势劝起小姑来。当初保媒的是她和三姑父，都说“宁拆十座庙，不拆一门亲”，她也不愿做这个刽子手。

    太阳照样升起。日子还得继续过下去。为了巩固夫妻感情，小姑和姑父经过协商，决定抱养一个孩子。不多久，孩子有了，是一个可爱的小女孩，才两个月大。小姑给她取名娜娜。小姑开始一把屎一把尿地抚养女儿，在含辛茹苦的过程中，渐渐体味到一种做母亲的快乐。姑父的脸上也有了笑模样儿，改邪归正了不少，经常饭后抱着女儿出去玩，很是疼爱。“和和美美”是一种当地人对幸福的很乡俗的描述。小姑似乎也觉着自己的小日子今后就这样一直“和和美美”下去了――可是，生活本身却并不愿这样成全她。

    娜娜长到四五岁的时候吧。祸从天降。那个时候小姑已经迷上了求神拜佛，是受了三姑和三姑父的影响。他们每年都要上山进香，路途很远，一去就是七八天或者更长。姑父虽然不满，但也无奈何。
    灾难发生的时候，小姑正在山上点燃一柱香，虔诚地求告着各路神仙的庇佑。她每次上山，都把女儿留在家里，有她爸在呢，她想。可是姑父还要上班。他其时正在一家水泥厂烧锅炉。那天他值夜班，娜娜一个人在家里害怕，他便把她带到了厂里。他住在锅炉房里，有简单的床铺供值夜班的工人休息。那是夜里十点来钟吧，娜娜睡着了。他便起身出去转转。还没走多远的时候，突然听见轰隆的一声巨响，回头一看，锅炉房一片火光。他当时就吓傻了。
    幸运的是，娜娜并没有葬身火海。这个可怜的孩子被爆炸声惊醒，一边往外跑，一边哭喊着爸爸。光脚丫踩在红红的火炭上，咝咝地响；裸着的小身体上被四处崩溅的火炭严重烧伤。
    小姑回来后看见躺在病床上满身伤疤的女儿，与姑父的一场争吵是不可避免的。可姑父也有理啊，谁让你去上山来着？你要是呆在家里娜娜还会出事吗？小姑无力反驳。

    刚刚有了起色的生活在娜娜出事后又变得一团糟。光娜娜做手术的医疗费就让他们一筹莫展。姑父的厂子里似乎给了一些钱，可这远远不够。娜娜每植一次皮就得三四千元钱，而她身体上的烧伤不计其数，尤其是四肢的肌肉严重萎缩，必须换上新皮才能使它们恢复正常的运动机能。好在植皮手术也只能隔几年才能做一次，因为她瘦小的身体上没有那么多的好皮可以供多次移植。
    他们的生活陷入了黑暗的低谷。姑父又回到了老样子，好吃懒做，还爱贪几杯酒，动不动就要对小姑动武。小姑也越来越爱发牢骚，一叨叨起来就没完没了，整天地怨天尤人。她上山的次数更多了。
    但是无论怎样不好过，日子总是要一天一天走下去的。这其间小姑和姑父的矛盾日益深化，几乎到了不可调和的程度。姑父是个外表老实其实脾气极其暴躁的人，而且下手不知轻重，小姑曾多次挨了他的打，没有人劝架，只有幸灾乐祸看热闹的。她只能跑到三姑家哭诉，可三姑也没有办法，只能让三姑父和他的两个儿子去找小姑父“算账”，当然也只是动文不动武，口头教训一顿算拉倒。小姑的心里不是没再一次动过离婚的念头，可是离了又能怎样呢？自己拖着一个浑身伤残的女儿，又有谁肯收留呢？

    正在她犹豫不决的时候，姑父帮她下了最后的决心。在一次激烈的争吵之后，暴怒的姑父一脚踹出去，把小姑的腿给踹骨折了。七八岁的娜娜哭着一溜小跑到三姑家搬救兵。
    小姑在床上将腿养了好几个月后才能下地走路。除了腿部的伤，医生还给她拍了背部的X光片，对她说她的脊柱已经无法再直立起来，而且以后将会逐渐弯曲。当然这里面不仅仅有姑父那次施暴的功劳，还有长期的积劳成疾。
    小姑仍然决定离婚，否则的话她也许会死在姑父手里。她把所有值钱的东西都偷偷地转移到三姑的家里，还有她积攒下来的两千元钱，也让三姑替她保管着。她确实做好了充分的准备工作。并委托娘家的人替她在老家找一个合适的人家。
    人家倒是很快就给她找到了。条件还挺不错。丧偶，有两个孩子，十几亩地，新盖的五间新式“一头沉”房子，家用农用器具一应俱全。只是，人家不愿意。小姑说了自己的身体状况，还有女儿的几年必动一次的手术。没有人愿意要一个废人外带一个病人。除非他是观世音菩萨――她也未必愿意。
    小姑最终断了离婚的打算。虽然不久后姑父又几乎拿砖头砸伤她，她也没有一丝动摇。
    “捱吧。”她咬咬牙说，眼神里些许哀伤，些许麻木。