——读长篇小说《裸岛》
在那个漫长的瞬间,生命从未如此美丽。
——凯尔泰斯
读完《裸岛》,还想再读。
如果有谁不信,你不妨沉下心,慢慢地读下去,就会感到我不是在说谎。
《裸岛》有40来万字,但很好读,只要你真诚地进入那个世界,你会找到你的立场,找到许多朋友。
作家在答醉三郎的采访时说,《裸岛》这部多灾多难的长篇小说“将不朽”。我相信!田晖东并非狂士,向来言语谨慎,有自知之明。不朽的含义,我想,是你什么时候、或者无论从哪一章去读它,都会感到新鲜。不是因为它的主题,不是因为它向你说了什么新的哲学,也不是主人公或者作家的巧妙煽情或自恋,是书里自由流动着的火辣辣的生活,让你感到亲切、惊奇,你的精神可以在那种空气里自由地呼吸。经历过的,你愿意重新经历;没经历过的,你愿意自在地去经历。陈善邦教授说,《裸岛》里述说的生活,“真实得令人心颤。”此话一点也不夸张。
男主人公李子虚,文科大学生,是个孤儿,一个不可救药的病人;女主人公晏书,理科大学生,是一个从不知安份的、被社会和父母抛弃的右派,她爱李子虚,但常常因各种原因一再抛弃自己的所爱。最后成功地偷渡到了海外,仍然心系着李。她总在逃,总在选择。即使上了天堂,仍想回地狱体验一下痛苦。李子虚深深地理解晏书,所以能一再原谅晏书的抛弃。
李子虚到底是个什么人?我们不妨读一读作家本人的创作札记:男主人公李子虚,不适当地处理所依赖的需求,营养不良,残酷的经历,不愉快的人际关系,长久不愈的疾病,经久的失望以及心理创伤,都是造成他失败的因素,和妨碍他自主及自我完善的正常发展。然而,他有一点是普通失败者所不具备的,即:能非常清醒地认识自己,能找到自己的独特性,能欣赏别人的独特性,并能紧紧抓牢它。所以他有足够的勇气不怕失败,经受得起马拉松式的折磨。他的信条:优秀行为,并不是伟人的专利。
一个叛逆性格面对医生的宣判:他这辈子(脑震荡后遗症患者)不能做脑力劳动;时代的宣判:知识分子的地位尴尬;个性、气质的宣判:他做不了乖孩子。他明明清醒地看到了这些,居然向众人宣布,他要当作家。而且他心知肚明他只能当个长期得不到承认的作家。柴可夫斯基说:“世上找不到一位明知没有人看他的作品,还会努力去完成个人心灵使命的艺术家。”没有吗?李子虚就是这种人。为什么?是故作姿态表现与众不同而去获取名声?在那个事事讲求一律的时代,谁敢与众不同,就得遭受批判,付出痛苦的代价。其实他之所以产生如此强烈的愿望,大而言之,只是为了驱除难耐的孤寂,精神上想与圣贤、与一切被侮辱与被损害者平起平坐,作精神上的交流。小而言之,是想在精神上保留那一小块自留地,为对得起生命而慢慢地耕耘。
原来他没有什么朋友,生病以后,身边突然围绕着一圈朋友。这里的心理根据,要看小说才能弄明白。
吴天宝像尾巴似地跟着他,他是个丑人儿,却在厕所门背后写上“我是一个美男子。”从此被人称为“美男子”。但他曾背叛过李子虚,揭发李同情右派,使李没完没了地挨批、受审。后顶不住老美的忏悔,两人和好如初。他以后的经历是个悲喜剧的经历。
傅家驹是个真正的美男子,因他对女孩子态度冷漠,被人称为冷公子。好容易爱上一个林黛玉式的女孩,受到女方家庭的拒绝。他们责怪冷公子油头粉面(其实他是自然美),海外关系复杂(姐姐在美国,哥哥在香港)。李子虚是他的心路历程的见证,李既受惠于傅家,又是傅的安慰者,最后却是傅的背叛者。李却一点也不觉有愧。
李子虚在校养病期间,好友很多,其中有外校的教授,有落魄的作家,有美术院校的学生,有翻译马雅可夫斯基诗歌的文科学生,有被美国“俘虏兵”追求的而被冷公子漠视的箫,有不满自己婚姻想模仿乔治桑而频遭失败的夏冰蓉,有老是给人添乱而不知愧悔的胡都,有立志写第二本《静静的顿河》的费子立……联系他们的纽带,是共同的爱好;联系他们的条件,是有一个可以倾诉的场所——李子虚养病的孤独的小屋。一股浓浓的亲和力围绕着一个生理上痛苦不堪的病人。在李子虚感到既痛苦又幸福之际,他们的聚会,差一点被整成“裴多菲俱乐部”,一个传说救了他们:李子虚的父亲生前曾救过某高干的性命(后被证明实有其事)。这给那间小屋和李子虚做作家梦一个相对宽松的环境,他真的开始写作了(不能执笔写作,请朋友记录),尽管现实告诉他,他的幻想故事将没有出路,但他不顾一切地背水一战。他想干什么?没有想清楚,模糊地感到,必须进行生理与心理的自我治疗。在没有希望的时候,给自己制造希望。他不想喊:“我不相信!”因为他不想宣布自我完蛋。不能读书,他有的是思索时间,思索的结果,他相信爱会回来,相信努力总会成功,相信善于等待。只要不改弦易辙。他的路走得极其艰难,这反而使他充实起来。庄、谐、悲、喜,紧紧跟着他日复一日地跑着马拉松。当他成功之时,意识到这才仅仅开始。
回首那一段艰苦岁月,他感到自己的生命从未如此美丽过。作家将凯尔泰斯的话,作为本书题记,是再恰当不过。
《裸岛》载《耶利哥的玫瑰》www.jerichorose.com“个人专辑”
|