有些事会遗忘，有些人却记住一辈子。
    他说：“我希望我得到的少一点再少一点，我也希望我的生命短一些再短一些。”

    然后他轻唱：“年华似水，匆匆一瞥，多少岁月，轻描淡写；想你的心，百转千回，莫忘那天，你我之间。”声音真诚而平淡，像一泓秋水。
    不敢把耳麦的声音开得很大，怕挤碎那份平淡安静的感觉。其实不用开得很响，音乐已经像阳光，照进人的心田。有人说不断的累积，就会不断的成长。不断的积累人生，就会不断成熟。《十七楼的幻想》中，他说，我所知道的就是我一无所知。——苏格拉底如是说。
    所以他不断累积年华。成长，成熟。

    九零年开始演戏。九七年开始唱歌。
    听到的第一首歌，《啦啦歌》。然后是《边走边唱》、《我想我是海》。后来有了《橘子红了》和《等等等等》。直到有一天，为给青春作一个纪念，便有了《似水年华》。他说，徐志摩是他最难忘的角色。语言一直放在心中，不敢去碰触，连带《人间四月天》也一并被尘封在记忆里。角色和音乐。我只听简单的声音和海潮般的悸动。太深刻的东西让人无法呼吸。

    三十二岁，他让我听到《似水年华》这张音乐。熟悉的淡然涌上心头，只是时间的尘粒更加真实细腻。
    他很快的说话。“北京的冬天，树叶会掉光，我在‘似水年华’结尾的时候写了一段话，也在剧中的旁白里边讲到，有个诗人叫聂鲁达，他说：‘当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见’。是不是我们的爱情也会像北方冬天的树干一样，清晰、勇敢、坚强。”
    音乐奏响，回忆纷至沓来。“一种隐隐作痛的甜蜜，是悔不当初的瘾，恨你，把旋律刺了清，又将它丢弃……我曾为你认真地唱着，你笑得像一个迹，爱你，再多的不愿意，也不能抹去。”《当我想你的时候》，熟悉的旋律，只因为曾被它感动。

    那是爱情。很多的爱情。
    于是他和女生谈情说爱。为爱别愁离的《此情此景》，凄绝晦涩爱恋的《冰点与沸点》，隐忍幸福爱情的《情奔》。每一个音乐，都是一段情路。用平实的嗓子来安抚受伤的心灵，慰藉破碎的灵魂。
    像电影。在音乐中看一幕又幕悲喜剧。

    《年华似水》呈现的是不经意的洒脱和自由如风般的无拘无束。深白色细腻笔调下的《似水年华》，却是对青春过往的眷顾，以及淡淡的哀伤和痛过的彻悟。《于事无补》和《深》，是盲目在爱情中的孤独后，再体味爱情的从容不迫的成熟。直到最后，率真、轻懒的吟唱《何德何能》，回顾再回顾幸福。
    一路听过，都是随意自然的声音，在心底暖暖的游走。
    站在马路边，阳光碎碎的从树叶缝隙里溜下来，一耳朵都是满满的幸福。
    想起一句话：抽烟像一剂药，止住了所有的痛疼和迷惘的蔓延。而《似水年华》，像一阵春风，吹散心头弥留的阴霾，裸露的恐惧和寂寞。

    有些音乐会淡忘，有些声音却挥之不散。