——李敖《传统下的独白》之内容及语言艺术

    台湾的李敖是个很有争议的人物。“他那支神奇的笔四面树敌，六亲不认，八面威风，横扫千军如卷席。”(《辣笔著文章》柯保胜)“他才华横溢，学富五车，狂放不羁，在台湾文坛掀起了一次次狂风骤雨，谈古论今，嬉笑怒骂，开展文化论战，抨击市井百态和时政，把台湾岛搅得火光冲天。”（《李敖精品文集》）李敖很复杂，他是历史学家，是学者，是评论家，是思想家，是作家，他很难定位。
    然而，真正使李敖走上成功道路的是他的第一本作品集《传统下的独白》。这本书使我们看到了作为作家的李敖，尽管书中隐约可见他考证癖好的影子。作为一部文学作品，有其独特的艺术价值。它包含的内容很多，正如“自序”中说：“篇篇都是名副其实的杂文，有的谈男人的爱情；有的谈女人的衣裳；有的谈妈妈的梦幻；有的谈法律的荒谬；有的谈不讨老婆的不亦快哉……”他并不单一地谈，注入的是精神取向，是反抗传统、蔑视传统的态度。他称自己的文章是“二十五品”外的另一品——“狂叛品”，说“狂叛品文章的最大特色是率真和痛快。”从某种意义上讲，在做文章的形式上给人们定下了一个标准。正因为精神上的“率真和痛快”决定了他驾驭语言文字以及文体风格上的自由、轻松、诙谐、生动，加之情绪上的激昂澎湃，读之令人振奋。 

　　一  

　　《传统下的独白》的“自序”说：“这种反抗和藐视，对我来说，颇有孤独之感，所以千言万语，总觉得是个人的独白。”这句话是全书很好的总结。第一篇文章《独身者的独白》，从感受上说，是精神统帅的篇目，并且贯穿全书。李敖虽然身边的女人不少，然而找到归宿时，他已五十七岁了。在他曲折、坎坷的一生中，大部分时间独来独往。“虽千万人，吾往矣”的豪情中却掺杂着孤独和寂寞。《独身者的独白》是李敖作品中最悲壮的一篇，“我走进台大来……可惜的是穿插在花丛里面的都是新的面孔和新的情侣，他们取代了我们，不，他们取代了我自己。他们偷走了我的青春，也抢走了我的地盘……尤其是我过去的老情人们她们一个个都远走高飞，婚嫁迭起，喜事频传，每天打开报纸，看到一排排鲜红的结婚启事，我就心惊肉跳。”笑语欢颜中透露着茫然和无奈。

    李敖奉行的是快乐主义，游戏人生，从他嘻嘻哈哈的表面根本看不出他内心的波澜。读他的文章读得多了，才能慢慢体味得出。虽然文中大量列举康德、牛顿、米开朗琪罗等人没有结婚，生活风光依然，但是这只能证明他的虚荣以及内心对异性的强烈渴望。《传统下的独白》中无可考证这一点，只好结合他这一时期的活动。《独身者的独白》这篇文章发表于一九六一年三月十二日。李敖于二月六日早上，结束军队生活，十五日北上，到达台北，住“四席小屋”。此时正当春暖花开，李敖来到台大，大有物是人非之感。李敖想到自己的抱负，心中自是凄凉。“委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。”那段日子他并不好过，朋友走了，情人走了，于是才有了《独身者的独白》。“对我来说，颇有孤独之感”，此言非虚也。
 
　　“贯穿杂拌的”“是一点反抗传统、藐视传统的态度。”这本集子里的大部分文章是反传统的。《爱情的刽子手》借一个“不要女人的超人”之口，“控诉了中国女人受到的不公平待遇及其形成的畸形的文化心理。”(《李敖评传》)“超人”说：“因为美国女孩子会流露她们真正的感情，而我们中国的女孩子就难以真情流露，她们流露的至多是她妈妈的感情。”一针见血地讽刺了中国女人在婚姻爱情上的悲哀和无可选择。偌大的中国，五千年的华夏文明，我们中国没有爱情，没有女人的爱情。“爱情的刽子手”就是传统，这篇文章中的“他”，跟《独身者的独白》的主人公，在思想上和性格上有相似之处。《爱情的刽子手》里所表现的传统思想和传统意识无疑存在于男性之中。

    《中国小姐论》说“中国女人的思想模式完全与咱们中国男人不一样。”她们不大受传统约束，“吸收洋鬼子的文明来得快。”《由一丝不挂说起》追述了女人穿衣上的变化，最后热情地说：“从这种变局里，我高兴我们这个古老的民族，在那么多腐败的道学尸影下，居然还能奔向几条现代化的跑道，……脱掉该脱的，露出该露的，这真是我们这一代的伟大了。”《一封神气的情书》、《假如我是女人》等篇目，都是对女性在中国地位的观照。这两种态度的对比，我们可以看出男权社会的畸形变态和不公。
 
　　在一片鄙视和讽刺声中，李敖却不忘为中国男女爱情的趋向找出答案。《张飞的眼睛》是一篇人人必读的作品，短短几千字的文字描述了他对爱情的真知灼见。文中的“他”说：“爱情不是永恒的，可是盲目的人却拼命教它永恒；爱情不是专一的，可是盲目的人却拼命教它专一，……他们恋爱，并不以结婚与否做成败标准，并不以占有做最后目标。恋爱的本身足以使他们功德圆满。”一句话道破了千年来爱情永恒专一的谬论。恋爱注重的是过程，而我们中国看重的是结果。观念的错位毁掉了多少美满的婚姻，毁掉了多少幸福的家庭。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，都该统统滚蛋，从我们中国人的固有观念中滚蛋，还爱情一个朗朗明月。李敖的一首诗《只爱一点点》最能说明爱情的方法和技巧：不爱那么多/只爱一点点/别人的爱情像海深/我的爱情浅/不爱那么多/只爱一点点/别人的爱情像天长/我的爱情短/不爱那么多/只爱一点点/别人眉来又眼去/我只偷偷看一眼。乍看起来，这种“只爱一点点”的玩世爱情是不够认真的，其实，如何真正认得爱情之真，你会彻悟——原来真正的情之至者，就在波澜起落，了无凿痕，含情而来，带笑而去，起固欣然，落亦可喜。人生至此，方足以语爱情。 
　　当然，李敖的主张把爱情看得太过随便，让中国人一下子难以接受。《张飞的眼睛和一封信》中，李敖说：“它最能代表我对爱情的基本理论。”作家聂华苓看到后，写信给李敖“记着：理论是一回事，可不要伤害女孩子。”结果，李敖却说：“如今，十八年过去了，我仍不认为理论是一回事。”，“我的思想起码要比别人远上50年，甚至100年。”是的，我们凡夫俗子也许永远也领悟不了他的内心深处的想法。
 
　　《红玫瑰》、《妈妈的梦幻》等篇章，都是写自己和亲人，流露着真情实感 。《红玫瑰》像一首散文诗，把眼前的玫瑰和记忆中的小女人揉合在一起，写他的思念，写他的梦幻。而《妈妈的梦幻》是说妈妈一心想做一家之长，很长时间没有实现。先是外祖母“大权独揽”，后又大权旁落爸爸之手，只好“继续照做孩子头”。最后，爸爸去世，李敖出自对妈妈的尊敬抛弃了“长兄如父”的陈旧传统，妈妈最终实现多年的梦幻。文章写得情真意切，并且风趣幽默，一波三折。
 
　　《修改“医师法”与废止中医》是一篇论说文，主旨是中医不科学，不应该借立法使其具有合理性。李敖的这个观点是很值得商榷的，文中另有许多提法具有警策作用。如：“不客气的说吧，这个‘国字’号的东西都是我们痛痛快快现代化的阻力，它们并挡不住西潮的东来……”如：“中国人的爱国方式 ，太偏重在政权的转移和集中，对政权以外的爱国方式很少有人感兴趣，这是知识分子的大失败！”如：“一个现代化社会的立法愿意，绝不能掺进大团圆的本位思想，尤其是没有传统法系来捣蛋的科学行政法规，更应该干干脆脆学学先进国家的榜样，万万不可让‘国’字号的名词来扯皮。”这本书写得最早的一篇文章《老年人和棒子》，对一些老先生站着茅坑不拉屎、年轻有为的学子得不到提拔重用的现象给予讽刺、挖苦。《十三年和十三月》指出，“传统的伦理教育”培养出来的人“竟是态度颟顸的厚重、庸德之行、庸言之谨、逆来顺受、知足安命、与世无争、莫管闲事、别露锋芒、别树敌、别离经叛道、要敬老……”读这些文字，耸立在我们眼前的是一个勇往直前的改革家形象。他自己前进着，同时也用眼睛观察着四面八方，看到古老的传统被革除，他高兴；看到一些人背负着因袭的重担，他不满，他着急；看到一些人为非科学的东西争地位，千方百计让它合法化，他气愤。 
　　
　　二  

　　《传统下的独白》作为李敖进军文坛最重要的一本书，有其独特的艺术价值。正因为其艺术成就，才使得此书魅力四射，畅销不衰，影响了台湾整整一代年轻人。李敖本来认为：“嬉皮笑脸，不失为文章； 亦庄亦偕，也不失为巨著。”他的任意而为的作文态度，使其作品显得从容不迫，加之他从小受中国古典文化的熏陶，一出手便显现出了艺术上的成熟稳健。 
　　李敖在《中华名著全集》的“序言”中提出：“以中国‘文章’的大家而论，中国人评判‘文章’，缺乏一种象样的标准。行家论‘唐宋八大家’，说韩愈文章‘如崇山大海’、柳宗元文章‘如幽岩怪壑’、欧阳修文章‘如秋山平远’、苏轼文章‘如长江大河’、王安石文章‘如断岸千尺’、曾巩文章‘如波泽春涨’，……说的玄之又玄，除了我们知道水到处流，山一大堆外，实在摸不清文章好在哪里？好的标准是什么？”接着又说“我们看文章，要问的只是两个问题；一、要表达什么？二、表达得好不好？”李敖这段话给了我们一根艺术上的准绳，并且身体力行，为我们留下了一部千古奇书《传统下的独白》。 
　　要表达什么？他在本书中要表达的很多。表达得好不好？我们拭目以看。

　　李敖在本书“自序”中说“狂叛品的文章最大的特色是痛快和率真，有了什么，就说什么；想怎么说，就怎么说。”有的文章大家或许认为这种观点有失文学的审美效果，但是纯真和毫无杂质的作品才应该是最上乘的文学。《独身者的独白》、《张飞的眼睛》、《一封神气的情书》等作品都是表达男女之间的爱情。从古至今，爱情是文学作品中永恒的主题，但像李敖表现得那样神气活现的绝无仅有。如：“做女人和炒菜一样，是一番鬼斧神工的大艺术，内自三围隆乳，外至一颦一笑，暗自眉目传情，明至花容月貌，皆非糊里糊涂的亚当子孙所能洞晓者。”比喻新奇，语调轻快。再如：“故约会时间虽到，我虽已经搽完胭脂抹完粉，可是还是让那男孩子在宿舍门口等上半小时再说。一来呢？可杀其威风、调其胃口；二来呢，可延长在寝室的炫耀时间；三来呢，那么准时干嘛？又不是赶火车！”简单、幽默风趣的几句话把女人的心理展露无遗。而最能表现李敖语言风格的则是《中国小姐论》中的一段文字，“虽然他们一回宿舍就吵架，现在选美大会一举行，第一名只有一个，有你无我，既生瑜，何生亮；卿不垮，孤不安，个个娥眉障妒，争把双眉斗画长，这是男士们看来最开心的事情；另一个副作用是女人在这个时候才最听话，最不能吊男人的胃口 ，一一鱼贯展览，十步之内必有芳草，人人在‘十目所视，十手所指’的品评下规规矩矩地答话，诚惶诚恐地作态，平时那种骄横的气概一点也没有了，男士们绝对不会在其他场合同时看到这么多的美女，也看不到这么多的谦虚。”语言简洁、尖刻、时出幽默、谐谑意味极浓。不仅把女人在选美中的想法说得清清楚楚，而且也能看出他语言上的功底有何其深厚，“既生瑜，何生亮”、“卿不垮，孤不安”、“争把双眉斗画长”、“蛾眉障妒”、“十目所视，十手所指”，历史典故、诗词语言，巧妙运用、浑然天成，看不出有丝毫的矫柔造作，是一位真正把古典文化玩弄于股掌之中的语言大师。这几篇文章是与其精神相统一的，都是反抗传统、藐视传统，是“狂叛品”，性质是率真和痛快。李敖在“自序”的最后一段说“要‘直舒胸臆，信手写出，如写家书，虽或疏卤，然绝无烟火酸腐习气，便是宇宙见一样绝好文字’。”李敖这些文字也具有这些特点。它们如跟朋友对谈，喜欢什么，厌恶什么，好恶分明，开门见山。例子俯拾即是，兹从略。
 
　　一九六零年，大陆马戈修函致李敖的信：“人言足下国学渊博，信不巫也……大手笔固善写各体文章，无怪向日足下视此为小道也。苟有得于心，则其表达可以论述，可以史著，可以小说，皆无伤也。”马宏祥说的是李敖的另一种语言风格。例如，像写得跟散文诗一样的《红玫瑰》，“那是一个浓雾弥漫的清晨，子夜的寒露刚为它洗过柔细的枝条，嫩叶上的水珠对它似乎是一种沉重的负担，娇小的蓓蕾紧紧蜷缩在一起，像是怯于开放，也怯于走向成熟和窈窕。”多美的文字，多深远的意境。这篇文章是我见到的最不像李敖风格的文章。文末附记中说，它显得“有一种阴暗苍茫的气氛”。这就从侧面反映了李敖擅长写各种文体。《妈妈的梦幻》、《妈妈·弟弟·电影》这种亲情文字，李敖写起来也是左右逢源、游刃有余。马宏祥说：“……隽永可喜，亦颇有古诗人轻怨薄怒温柔敦厚……”真是慧眼识人，评价中肯。
 
　　《长袍心理学》是“嬉笑怒骂，皆成文章”的一篇佳作。作者李敖是以穿长袍驰名的，文中就说“长袍成为我个人的商标，历史已久，不但传之于众口，而且行诸于笔墨。没有一个人敢说他没见过‘文学院那穿长袍’的，除非他是瞎子，可是瞎子也该听说过李某人，除非他愿意当聋子。”这篇文章里通篇这样的字句，语言纯熟，巧用比喻，活用成语和谐音字，极尽纵横捭阖之妙，读罢令人忍俊不禁！ 
　　李敖学者型的文章是《修改“医师法”和废止中医》、《几条荒谬的法律》。这两篇文章资料详实，论证详细，是非常好的论说文。李敖一生著作等身，是大狂人、大才子，最突出的成就就在这方面。他本是历史系毕业，历史系毕业的学生都爱用历史的眼光和历史的严谨去为文或者处世，历史已在李敖身上烙下了深深的印记，使他终身受益。大陆研究李敖的第一人董大中感慨道：“李敖具有大师的素养和资质。读李敖的书深深感到，古今中外，政治历史，社会人事，三教九流，他无所不知，无所不晓。哪里发生一个事件，他能马上举出不同年月、不同发生地点发生的许多同类事件，罗列排比，撰而为文，表达自己的观点和主张。”这不是无稽之谈，更不无中生有。在台湾的胡适就非常佩服这一点，当年李敖为了写《胡适评传》，找出了胡适本人早就忘记的信件和谈话记录。胡适说到：“你比我胡适之还胡适之。”考证的文章，严谨很重要，历来的文学批评，从不嘻嘻哈哈，是纯粹的文学。但李敖不，由于性格，由于文学主张，他选择的仍然是“亦庄亦谐”。“文如其人”，这种观点也是有一定根据的。李敖在《十三年和十三月》表明：“我是本性嘻嘻哈哈的一个人，嘻嘻哈哈的性格使我不太能用板着面孔的方法去做人处世和写文章。”这是他的性格，也是他的风格。
 
　　李敖是性情中人，我还想说的是他文中的情绪语言。他的情绪语言是艺苑中的奇葩，是文学中的珍宝。“电视上看蒋经国讲话，活象看一部慢动作记录片。”大陆的青年作家余杰看完这句话，大发感慨，“能写出这样的语言，李敖稳拿汉语言头把交椅。”《传统下的独白》之所以影响了台湾整整一代人，完全是里面情绪的喷发。李敖自己也说，使人产生力量的往往是情绪，写文章完全可以把情绪写进去，宣泄开来，会收到非常好的效果。其实，做文的同时也在做人，生活中愤怒和兴奋时所爆发出来的力量远远高于平静状态下产生的力量。李敖的杂文很多，杂文是最适宜宣泄情感的文体。早年的鲁迅选择以杂文作为与敌人斗争的武器，是唯一的文艺斗争途径。李敖跟鲁迅是很相似的人物，都是独裁统治下的异才。“30年代国民党的文化围剿，使鲁迅成了一位文化巨人；60年代国民党在台湾的独裁统治，使李敖这个天才脱颖而出，一举成名天下知。”（董大中语）鲁迅有自己的情绪抒发方式，李敖也有自己的情绪抒发方式。试看“一袭在身，随风飘展……不管女孩笑于前，不管恶犬吠于后，我行我素，吾爱吾袍……”这种情绪是轻松的，带有谐谑的味道。轻松、谐谑的情绪在文章中非常多。例如“独自一人，孤零零的糟老头子，无老太婆可吵嘴，无小孙子可捶腿，还活那么久干嘛？”、“真的走了，我气冲冲的走了，头也不回的走了，我发誓再也不找她。我走回来，躺在床上，哼呀哼的，翻来覆去只是她的幻影。三天过去了，我瘦了，我感到头昏脚软、四肢无力、腰酸背疼，于是我决定再找她一次，我要看看她是不是也瘦了。其实，那里的话，她才不会瘦呢，我不必再说我看到了什么。总之，那是个要命的镜头，我不能使它消灭，我只好闭上自己的眼睛。”似在游戏，又似在告诉你女孩不可信，让你的心随着他的情感起伏不定，眼睛不离书本，一口气读完他的文章，一同感受他的内心。什么是好文章，好文章的魅力就在此，让你永远在他的思想里跑马。“对那些老不成器老不晓事的老爷们，我不愿再说什么，对于那些老着脸皮老调重弹的老奸巨滑们，我也不愿再说什么……”这种情绪是咬牙切齿的愤怒，中间还搀杂着些许的无奈。面对前途，感到一片茫然，老家伙挡在面前，然而年轻人有一股冲劲和魄力，“平生志气高”，壮志难酬，怎能不无奈？情绪在所有想有一番作为的青年人中间产生了共鸣，收到了最好的艺术效果。这是情绪的力量！“毕业那天晚上我真的喝醉了，我不能不醉！醉眼是朦胧的、深沉的，我看到一张张熟悉的脸在我面前消失掉。毕业带给人们的是‘东飞伯劳西飞燕’，可是我呢？却像一只斗败了的公鸡……”这是离愁别绪，是伤感的。综观李敖的作品，伤感的情绪很少，即使跟明星胡茵梦离婚，也离得潇潇洒洒；即使官司缠身，也打得痛痛快快。因此，看完他的作品，你会更珍视他的这种情绪。或许在他的一生中，只有一九六一年那个时期才有这样难能可贵的情感。“可是我们习惯了，我们都不再有怨言，我们是大丈夫，也是妈妈的孝顺儿子，男权至上不至上又有什么要紧——只要妈妈能实现她的梦幻。”李敖是孝子，这是亲情流露。父亲去世那年，他主张丧礼改革，受到千万人的唾骂，然而谁又知道他是最爱爸爸的人？李敖以自己的方式怀念亲人，比起“活着不孝，死了胡闹”的人要强出千百倍。
 
　　“金无足赤，人无完人”，《传统下的独白》中也有其不足。曾经有人评价李敖的文章“一狂二黄，并不怎么样！”这种人只看到了表面，只说明了他鉴赏水平有问题，“有什么样的思想就会用什么样的眼光去看问题”。其实，“狂和黄”正是李敖文章的长处，因为这一点，才有那么多人去围观诵读，因为那么多人围观诵读，才诞生了李敖这个天才；其实，人们都上当了。好象一家优秀企业的广告，广告吸引人，企业更让人痴迷。当然，李敖丝毫没有做宣传的意思，起到的效果却是最好的宣传。这样评价文学作品，有失大体，但，是事实，我们必须承认。他的狂和黄，因为两点，一是自信，二是对这方面精通，如若不信，请君试读李敖的《中国性研究》。李敖文章真正的弱点恰恰是他长处惹的祸。因为他长期从事历史研究和论文、说理文章的写作，太过考证和打破沙锅问到底，有些细节描写用了太多的篇幅。但是，“瑕不掩瑜”，“乌鸦的翅膀永远遮不住太阳的光辉。” 

　　想表达的都以最好的方式表达，这是他所有文章共有的艺术特色。按照他的观点说，这是最好的文章。难怪他自豪地说：“五十年来，五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。”不管是胡说也好，不管是自诩也罢，读完他的文章，你会叹而观止；不读，你会后悔。李敖的文章，好象一个美女；李敖的语言艺术，好象一个美女进行了一次美容。