吾有一友，忒喜欢三毛的作品，递过一本《三毛作品选》，说已然读过三五遍，这使我很惊讶。 
    三毛确实如雷贯耳，书店里的柜台上，图书馆的架子上，朋友们的交谈中，常常会有三毛的名字出现，可我不知怎的，竟然没有好好读过一篇三毛的作品。三毛作品的一些篇名我倒是可以信手拈来，《哭泣的骆驼》. 《雨季不再来》以及那个荷西，我也读过好几篇悼三毛的文章，凄凄恻恻，悲怆万分，道不尽说不完三毛的风情万种。
    友说：拿回家好好读去，我欣然从命。
 
    三毛是一种境界，记得有一回朋友相聚酒楼，久未谋面，难免心情亢奋，天南海北，神聊不绝，席间一人大侃流浪的经历，侠骨衷肠，放浪形骸之情溢于言表，听者无不为之动容。冷不丁旁边冒出一个声音：你有三毛的风范吗？一下子竟将众人唬住，那故事突如其来就变得异常乏味起来。由此，我初识了三毛的魅力之所在。
 
    于是就想去读一些三毛的书。 
    逛书店的时候看到了三毛，齐整整一大摞摆放在书架上，每本都装帧得薄薄的，非常素雅漂亮，成一个系列。抽出来翻看着，想着要买得买一全套，但似乎又觉得并不一定非买，仿佛三毛不应该如此整齐完美，犹豫间三毛就从指缝里滑落了。以后，每次看到三毛的书，不知怎地就下不了买的决心。
 
    也许三毛还是一种个性。 
    一个女人，一生以跑世界，写文章为己任，又以一生让那么多的人吁唏感叹，她的书，她的经历，应该是可以让人爱不释手，熟读千百遍的。贾平凹说三毛是会做了佛的，因此，我想经书也就该读无数遍。友人没有错，读三毛书三五遍当是很自然的事，用不着大惊小怪。其实，该怪的应该是自己，虽自认是个喜读书的人，却没有读过三毛的作品，倒真正应该自我反省，更可恼的是，从友人处借来的三毛的书在书桌上搁了大半个月，除了随便翻了翻篇名什么的，竟依旧没有认真去读它。 
    于是就想，难道自己真的就对三毛没了兴趣？
 
    其实这个世界上有许多事情并非都要我们去深究才是，有一些东西，只要有个一鳞半爪或片言只语就足够了，一个名字，一个眼神，甚至于一个符号，都可以让人悟出至真至情。 
    三毛对我来说，体现更多的是一种象征，虽然我不很清楚三毛所有的生活日历，她的流浪的传说和美丽的灵魂，但我能感觉到三毛其实早就存在于我的心灵之中，她的撒哈拉，她的西班牙，她的那只长筒丝袜，已经千百次萦绕在我的梦中，就凭这些，就已经足够让我感受一辈子，那么，我想还有什么必要一定非得去咀嚼对我来说已然稔熟的故事呢？人们不是常说默契最是心灵的那样一种灵犀相通吗？也许，只有这样，才是我阅读三毛的最好方式。
 
    “雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是我心底在雨季，我自己弄湿了自己。”在我随手翻弄友人借我的《三毛作品选》时，我看见友人用红笔划下的这一段话，我把它抄上，作为我对没有读三毛作品的一个补偿，或者也作为我不读三毛作品的一个注释。