一、注定只爱一次

    与你相爱的人走了，你默默地为她送行，眼前的路仿佛永远走不到尽头。可是，当列车开动的时候，她在回头看你，向你挥手。而你却漠然静止着，你怎么也不会想到那回头的一瞥竟然是永世的别离。
    “多情自古伤离别”，多一份情就多一份愁，多一份牵挂。你在往昔的回忆中端详她的相貌，独自在孤寂的星空下徘徊。你感到了世界的荒谬：它让一个生命与另一个生命的相遇只占这永恒世界的一个瞬间，却让分离成为万劫不复的深渊。我望着你忧伤的眼眸，忍不住想安慰你----相遇只是偶然，不论你和她有多么深沉的依恋，岁月一样会把你们卷走，卷入死神的怀抱。
   
    你望着我，你仍然感到不公平。你说爱是非常实际的，它首先要以爱的对象为前提。你说你根本不可能去爱那些从未存在过的人和事，于是，所有没有出现在自己生命中的东西也就不会是一种空白。然而，你说你一旦出现过，你和她彼此熟悉过，爱过，一切就截然不同了。分离意味着一种残缺，就像失去了自己身体的一部分，怎么可能没有撕心的痛呢？
  
    夜色中，你仰望着天空。我无力回答你提出的问题，只好红着脸走开。
                                  
    当你读着杨筱的散文，读到一句话，“爱也许可以有许多次，但真正的爱情却只有一次。”我看到你的双眸潮润了。你为了远方的知音而不住地感谢上苍。

    也许你清楚地知道她再也不会回来，但你怎么也不曾想到，在她离去后的这片大陆已成了一片荒漠，一片空白，并且那空白竟然永远暴露在你的心灵里。从此，在你的视野中，没有任何东西可以将它填补或者覆盖。

    二、唯一的单程车票

    日子川流不息，生活依旧如常。

    你时常看到情人在接吻，诗人在诅咒，商人在发财，政客在害人，文丐在歌颂腐朽的政府……可是，这一切又与你有什么关系呢？不论泰世还是乱世，你同样拥有爱情的可能。在那条从摇篮通往墓地的路上，你绝不会感到孤单。当你停下脚步，也许她正在走近你。于是，你们相遇了，你们在每一个瞬间中享受着幸福，你们全然忘记了时光的流逝。

    我忍不住心酸了，想提醒你们，看看手上的那独一无二的车票吧！那上面写着沉重的两个字：“命运”。

    你们终究没有搭上同一辆车，在不同的路上，你们越走越远了。这能怨谁呢？相遇和分离都是不可思议的，你觉得不可违抗，因为那冥冥中注定的是出自于神的意志；你觉得不能藐视，因为聚散都拥有震撼人生根底的力量。
    是啊！我们的手上何尝不是握着唯一的一张单程车票呢？

    你知道月缺了会再圆，花谢了会再开。可是，你却不知道人离了能否再相见。花开花落，月盈月缺，几多离别催人老。其实又何止是老呢？年轻时的感觉已经全部消失了，人生无常，那些所谓的苦难何止如死亡那样简单？

    你在回忆里望着那个越来越凄凉的背影，你的耳畔响起一段古希伯莱的祷语：
    显我为义的神啊！
    现在求你怜恤我，我在困苦中，求你使我宽广……

    三、辉煌的称号

    你流浪在世界上，于是你注定要寻找家园。结果你找到了一个女人。除了她以外，你还可能拥有更多更实际的东西，比如学位、职称、财富、荣耀等等。然而，你对那些只要稍加努力就唾手可得的东西根本不屑一顾。有人叫你到远方去赚一大笔钱，但是你没有去，因为你宁愿用你的一切去换取她的一个笑容。

    她象一只小鸟一样飞翔在你生命的白云里，为了这个美妙的瞬间，你何止等待了十几二十年？也许你已经在某个神秘的未知世界里苦等了许多个世纪。你忍不住惊叹，真是难以置信。你相信所有世俗的头衔都可以凭借人的力量去获得，然而，要成为“丈夫”或者“妻子”却必须仰仗神力。你的恋人奇迹般地出现在你的生命里，你忍不住要问，人海茫茫，为什么与你相爱的那个女人是她而不是别人？于是，你感觉到自己的生命必定有一个神圣的源头。

    一个男人把一个女人称为妻子，这是不是法定的程序并不重要，如果心中不再视之为神圣，就只会令那原本光辉的称号蒙羞。

    你说你见过不少冒顶夫妻名义的男女，他们不是一样生活得很好？可惜你注定看不到他们视对方为此生的唯一。在上帝的面前，他和她都不会承认：“这是我唯一的女人”，“这是我唯一的男人”。人这一片飘落的枯叶，终究是要把另一片落叶视为自己的。于是，你又说，文凭、身份、头衔、机遇，这些都是外加在你身上的东西，你的本质是生命的历程。所有的一切最多只能让你成为一个幸运儿，但却并不能使你此生的旅程圆满，因而成其为一个真正意义上的人。

    我听到有人笑你没有出息，但我越发觉得你可爱了。

    四、永恒的瞬间

    事物在未成熟之前，都留有上帝的手迹。如果人生是一本书，那么最初的那几页就必定是由上帝写成的。此后，上帝将属于我们的书交到我们手上，让我们去续写。于是，只有我们还是婴孩的时候才会免遭人手的涂抹和岁月的侵蚀。

    你说爱情是上帝的手迹写就的扉页，所以每个人都无法将那些如诗如雾的岁月解释得清清楚楚。
    你和她相遇的瞬间是多么美妙啊！你出生后不久，在另一个遥远的地方，有一个女婴诞生了。你相信上帝让你此生作男人，那么肯定有一个人是为了你而变作女人的。

    在两个截然不同的世界里，你和她静静地成长，你甚至不知道这个世界竟然还有她的存在。若干年后，你们奇迹般相遇了，不知不觉地坠入了爱河。就仿佛是你和她在金色的阳光下，颂读着那些上帝写下的爱情的扉页。

    如今，她默默地走远了，走出了你的视野，你的眼前只有一个空旷的世界。你的心象掉进了冰河里并且被急流卷走。
    你对我说，从此以后，也许你仍有去爱别人的可能，但那也只是一种技术和经验罢了。因为真正爱情和艺术一样，原本就是上帝的神来之笔，任何人工的雕琢与之相比都是不完美的。
    我看见一行泪水挂在你的脸庞，像一朵朵盛开的蔷薇。

    我想告诉你，这个世界必定有两个，因为你的“自我”也有两个，一个虚假，一个真实。在当下这个虚假的世界里，你与她才会有生离死别；而真实的世界却是永恒存在的，在那里，你不仅可以和她成为一体，也会和所有的生命成为一体，根本就没有聚散离别……
    你若有所思地擦去泪水，微笑着对我说，“我知道。哪个永恒的世界就在我的心里。”

    五、决不是风流往事

    世界曾经充满过你们的甜蜜，但现在感觉消失了。你的周围空空荡荡的，于是你不得不走到外面的世界去。但世界也空了。

    上帝安排你在你一生的某个时间和她相见，当你看到她的第一眼，你的灵魂因为强烈的震撼而颤栗，而你并不知道这就是爱情。等到你们分别之后，你这才恍然发现自己和她结为一体的生命从此残缺了。我对你说：“人生的路不可逆转！”你说，你知道毕竟自己只是一个人，不可能穿透时间和空间再回到未曾有过她的那些岁月。我知道你是渴望回去的，但你再也回不去了。

    对于逝者，你将不再为其牵肠挂肚，只是怀念。然而，你又怎能把她想象成一个死去的人呢？我明白了，你对她怀念多象是一种牵挂，你想着那个遥远的地方，那里还有一位你曾经爱过的女孩，你感到活着是多么美好啊！
    你深深叹了口气，对我说：“所有发生在你生命中的爱情的故事，都不是一般的风流往事，也不是一生中的某一段小插曲，而是我自己永远都改变不了的生命的主旋律。”世上的风流韵事在两个健康的肉体之间可以随时发生，但是爱情却不能，爱情必须要有灵魂的证词。接着，你说你的爱情故事比罗密欧更惊心动魄；你的坚贞专一比杨过更催人泪下；你的痛苦悲伤比哈姆雷特更震撼人心……我当然相信你的话，因为你不是罗密欧，也不是杨过，更不是哈姆雷特。你是独一无二的，因此你的爱情的故事也是绝无仅有的。

    那好吧，就象你从前守住快乐那样守住她的离去带给你的悲伤吧！那些爱的故事根本没有续集，就好象一万本色情小说也取代不了《红楼梦》那样，一亿次风流都无法填补你的爱的空白。

    六、纯净的世界

    “多才惹得多愁，多情便有多忧”。说到底，就是才华横溢的人容易看透人生的本质罢了。“多愁”是感慨人生的虚无，而“多忧”却是因为多了一份情就多了一份牵挂。

    于是你藐视一切平庸的灵魂，因为它们并无值得别人去理解的内涵，因而无法想象真正的孤单。你以为自己孤孤单单地生活，就能够真正做到了无牵挂吗？我知道你不能，情深至贾宝玉者之所以看破红尘，缘于他已经厌倦了尘世。无数的新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实践它们。
    所以我说爱情是人生最美丽的梦，难道有人能说他做了个成功或者失败的吗？你又如何不去牵挂？回忆之与你象是一种惩罚。

    可是，你的心里非常清楚，以永恒的离别为背景，一切希望都会在那个背景下破灭。自己只是在捱时间而已。不过我想补充一句：在这世上，又有谁不是在混天日呢？

    你挽留不住那逝去的一切，因为你知道任何举措与两个生命的邂逅毫无相通之处。文字只能表现一个成年人岁月的多余，思恋只能表达一位动情者在时光中的困乏。直到生命的最后时刻，你的创伤仍然是创伤。可是，我还知道，只要死神尚未降临，生活仍然是生活。

    我想告诉你，任何欢聚都发生在死神的身边，因而显得弥足珍贵。而现在，死神借命运的手拿走了你的欢乐，让你成了苟活人世的一个幻影……
    然而，一个幻觉的世界也是一个纯净的世界。

    七、只有一个她

    你对自己说：她是上帝向我许下的一个美丽的谎言，命运在我的历程中设下一个个致命的陷阱。

    我知道是你那不肯泯灭的爱使你觉得世界存在着永恒的不能承受的荒谬。但我仍想提醒你，她的生命与这个世界相比也是一个梦幻，你们昙花一现的初恋也只占得到时光长河的微小一滴。

    可是，不管我如何开导你，你仍说：“不！她活生生的存在过，那是绝对的真实。一切爱情绝不发生在灵魂与灵魂之间，如果那些深情的拥吻与触摸都是虚幻的，那么生命中还有什么才是真实呢？”
    我还是无力回答你的问题。

    从你的泪光中，我知道了许多爱的本质。诚然，再找一个女人对你而言易如反掌，可是别的女人却无法填补她留下的空白。原因很简单，因为没有爱过。我望着你孤单的背影，恍然大悟，不是你不肯给别人机会，而是你不肯给自己机会。我不禁想问你，这样做，对别的女人公平吗？
    你不屑于我的提问，于是你继续仰望天空。你的爱象蓝天下层层白云，你说每一朵云都象她但却不是她。我听见你从白云深处发出的永久的叹息，你说就让你带着这永久的创伤活下去吧，或早或晚，你和她将同归于同一个地方。

    令我吃惊的是，你的本性原是一个多情的人，我终究也想象不出一个多情的人竟然也有如此痴情的一面。我还知道你也是一个亦正亦邪的人物，然而，我在正人君子那里也许能找到爱得专一的人，但注定却找不到爱得痴情的人。所以，我更觉得你可爱了

    不管你听不听得进去，我仍然想对你说：在这世界上，生离与死别都是寻常事，人人都必须去接受属于自己的那些事件。让自己接受死亡，接受分离，就象接受诞生和相聚一样的坦然；让自己接受任何人生惨痛的真相，就象愉快地接受幸福那样吧。