车窗外灯光迷离，我靠着冰冷的玻璃睡着。思维静止。
可是，我知道：我在思念一个人。从我的牙齿到指尖。

一杯开水的温度，从掌心到胃巢，暖着。
透明的液体，和着银色的泪一起，饮下。
涩的味道在舌尖，苦的味道在舌根，舌头其余的部分全都麻木。
于是，只能尝到苦涩，还有温度。
海上的99度与高原的89度，同样的沸腾，一个将我烫伤，一个温暖我一生。

结块的咖啡，在垃圾桶内依然散发致命的香郁。
半年前它在漂亮的玻璃罐内，开始了书柜顶阁的伫立。
我常盯着它发呆，还有一张医生的处方。
禁用强烈刺激神经的药物及食品。
处方封住了咖啡罐口和一切沉醉的借口。
于是，咖啡结了块与我的神经一样。
过期，不宜再用。

我是野惯了的孩子。
一个野孩子，从眉眼到思想。
野草一样的疯长，纵使野马啃食践踏，野火肆意烧掠。
依然是一个骨子里往外冒野气的野孩子。
于是，从不勉强自己。
野惯了的心收不回来。

我和我干枯的文字，需要滋润。
于是，等待。
等待千年，等成了妖精。
干瘪的文字从枯瘦的手指缝里漏过，砸在失了光泽的水晶球上，闷然作响。
我和我干枯的文字等待千年，继续着千年。
魔力在千年前被惊鸿一瞥收走。

梦里，仓惶下跪，哭泣着。
惊醒后忘却缘由，只记得压抑的哭泣和冷冷的忏悔。
记得所有细节却遗忘缘由，梦醒了。
于是，又莫名其妙的哭泣。
为了一个忘却缘由的梦。

于是，我知道：我在思念一个人。
灼灼的思念，以文字的温度，在不能负荷的细胞里撒野，从我颤栗的牙齿到冰冷的指尖。