夜是一座沉睡的大城，
风吹着……它从远方来，直到
这床的避难所。这是六月的午夜。
你睡了，人们把我带到无尽的岸边，
风摇着榛树。传来一声呼叫
挨近，又撤离，我敢发誓，
一缕光穿林而过，或许是
在地狱中打转的那些影子。
（夏夜里的这声呼叫，多少事情
我能从中说出，从你的眼里……）但它只是
那只名叫仓鹄的鸟，从郊外的
树林深处呼叫我们。我们的气味
已经是黎明时垃圾腐臭的气味，
已经从我们灼烫的皮肤下穿透骨头，
当街角，星星们渐趋黯淡。

现在我知道我什么都不拥有，
甚至不拥有这漂亮的金子：腐烂的叶片，
更不拥有从昨天飞到明天的这些日子，
它们拍着大翅膀，飞向一个幸福的祖国。

疲乏的侨民，她同他们在一起，
孱弱的美，连同她褪色的秘密，
穿着雾衣裳。人们可能会把她带往
别处，穿过多雨的森林。就像从前，

我坐在一个不真实的冬天的门槛上，
执拗的灰雀在那里唱着，仅有的叫声
不肯停歇，像常青藤。但谁能说得出

这叫声是什么意思？我眼看身体变弱，
如同这堆短暂的火迎雾而上，
一阵寒风使它更旺，消失……天黑了。

别担心，会来的！你一走近，
你就燃烧！因为诗篇最后的
那个字会比第一个更挨近
你的死：它不在途中停留。

别以为它会去树枝下沉睡，
或者当你写作时，歇一口气。
甚至当你在嘴里渴饮，止住了
最糟的欲望，温柔的嘴温柔地

喊叫着，甚至当你使劲抽紧
你们四条胳膊的结，为了在
燃烧的发丛的黑暗中一动不动，

它也会来，鬼知道从那条路，向着你俩，
来自天边或就在身旁，但是，别担心，
它会来：从一个字到另一个，你更老了。

很久了，我一直想在这里生活，
在这个我假装喜欢的房间里，
桌子，无忧的物件，窗
在夜的尽头向另一些绿茵打开，
鸫鸟的心在阴暗的常青藤里跳动，
四处的晨光了结衰老的影子。

我也愿意相信天色温柔，
我在家里，日子会挺好。
只是，床脚下，正好有只蜘蛛
（因为花园），我没把它
踩够，她似乎还在结网
等着我脆弱的魂儿掉入陷阱……

谁在那儿歌唱，当万籁俱寂？谁，
用这纯粹、哑默的声音，唱着一支如此美妙的歌？
莫非它在城外，在罗班松，在一座
覆满积雪的公园里？或者它就在身边，
某个人没意识到有人在听？
让我们别那么急着想知道他，
因为白昼并没有特意让这只
看不见的鸟走在前头。但是
我们得安静。一个声音升起来了，像一股三月的
风把力量带给衰老的树林，这声音向我们飘来，
没有眼泪，更多的是笑对死亡。
谁在那儿歌唱，当我们的灯熄灭？
没有人知道。只有那颗心能听见——
那颗既不想占有也不追求胜利的心。

我越老，我的无知就越大，
我经历得越多，占有就越少，统治就越少。
我的一切，是一个空间，有时
盖着雪，有时闪着光，但从不被居住。
哪里是赐予者、领路人、守护者？
我呆在我的房间里，先是沉默
（寂静侍者般进入，布下一点秩序），
然后等着谎言一个个散开：
剩下什么？对这位如此巧妙地阻拦着
死亡的垂死者，还剩下什么？怎样的
力量还让他在四墙之间说话？
难道我知道他，我这无知的人，忧虑的人？
但我真的听到他在说话，他的话
同白昼一起进入，有点儿模糊：

“就像火，爱只在木炭灰烬的
错误和美丽之上，才确立清澈……”