她已经在这儿了，小银，看她多么黑，多么活跃。她把灰色的窝筑在蒙特马约圣母像上，这样，她的这个窝也就应该得到永远的崇敬。可怜的燕子好像在害怕，我想就像上个星期两点钟日蚀时母鸡提前钻进鸡舍一样，这一次燕子也一定搞错了。今年的春天卖弄风情地提早起了床，可是她赤条条娇嫩的身体又经不起寒冻，于是就赶紧回进了三月阴霾的云絮。桔园里那些初次含苞的玫瑰啊，都凋残在蓓蕾之中，看了真叫人心痛！
　　她们已经在这儿了，小银，然而，似乎没有听见她们的声音。在往年，她们飞到的第一天，就立刻到处探问，致候，用她们波纹般卷曲的颤音喋喋不休地说着。她们告诉花儿，在非洲看见了些什么；她们两次越海的旅行和在水面上的经历，怎样张开她们的翅膀当作风帆，怎样站在海舟的绳索上，还有无数的日落，无数的黎明，无数的星星的夜晚……
　　她们不知所措，沉默而迷惘地飞着，就像被孩子们践踏过的蚂蚁在寻找迷失的道路。她们不敢在新街上笔直地上下翱翔，还带个最后的翻滚，也不敢飞进井里的窝巢，也不敢停留在雪白瓷瓶旁边被北风吹得嗡嗡作响的电话线上，就像孩子们书包上经常画的那样……她们会冻死的啊，小银！

XIII

GOLONDRINAS

　　Ahí la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha, en su nido gris del cuadro de la Virgen de Montemayor, nido respetado siempre. Está la infeliz como asustada. Me parece que esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las dos se eclipsó. La primavera tuvo la coquetería de levantarse este año más temprano, pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de marzo. ¡Da pena ver marchitarse, en capullos, las rosas vírgenes del naranjal!

　　Están ya aquí, Platero, las golondrinas y apenas se las oye, como otros años, cuando el primer día de llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habían visto en Africa, sus dos viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...

　　No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas cuando un niño les pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por la calle Nueva en insistente línea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en su cuadro clásico de carteras, junto a los aisladores blancos... ¡Se van a morir de frío, Platero!