我小的时候，小银，我家对面的那座房子总是让我着迷。起先是里维拉街那卖水的阿雷布拉的小茅舍，院子朝南，里面永远充满着金色的阳光。我常常爬上墙垣，从那儿眺望韦尔瓦。有时候，我得到允许，可以进去玩一下，阿雷布拉的女儿就给我几只柚子，还要亲我的脸。那时候，我就以为她是一个成年的妇女，其实她现在才出嫁，不过模样还跟当年一样……接着是在新街——后来叫做卡诺瓦斯街，最后又改做胡安·佩雷斯修士街——对面那何塞先生的房子。他是塞维利亚的糖商。他们那些金色的羊皮靴子看得我眼花缭乱，院子里的龙舌兰上还放着好些鸡蛋壳，房间门上画着金丝鸟和许多海蓝色的条纹。有时候，何塞先生也来我们的家；我父亲时常拿钱给他，而他总是在讲着橄榄园……从我的阳台上，我可以看见何塞先生家瓦屋项上有一棵胡椒树，树枝上停满了麻雀。可爱的胡椒树啊，摇过我做了多少童年的梦！有两棵胡椒树，我从来也没有将它们混淆过：一棵从我的阳台上可以着见它那在微风和阳光中的树冠，另一棵可以看见它的树干，是在何塞先生家的院子里……
　　从我家的铁栅门，从我的窗口，从我的阳台，在街头的寂静里看着对面的房子，无论是晴朗的下午，还是午睡时的雨中，都觉得它的每时每刻的微妙变化充满着情趣，分外地诱人！

XVI

LA CASA DE ENFRENTE

　　¡Qué encanto siempre, Platero, en mi niñez, el de la casa de enfrente a la mía! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su corral al Sur, dorado siempre de sol, desde donde yo miraba Huelva, encaramándome en la tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me parecía una mujer y que ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba azamboas y besos

　　...Después, en la calle Nueva -luego Cánovas, luego Fray Juan Pérez-, la casa de don José, el dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro, que ponía en la pita de su patio cascarones de huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas de azul marino las puertas de su zaguán, que venía, a veces, a mi casa, y mi padre le daba dinero, y él le hablaba siempre del olivar... ¡Cuántos sueños le ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi balcón, veía yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don José! Eran dos pimientas, que no uní nunca: una, la que veía, copa con viento o sol, desde mi balcón; otra, la que veía en el corral de don José, desde su tronco. .

　　Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada día o de cada hora, ¡qué interés, qué atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi balcón, el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!