我们穿过圣何塞街回家时，经常看见傻孩子坐在小椅子上，望着门外来往的行人。他就是那些既不会说话又不文雅，没有人爱怜的孩子们中的一个。那孩子自己却很快活，真让人看着可怜。对于别人，这是无关痛痒的，所有的负担都压在他母亲的心上。
　　有一天，一阵昏黑的恶风卷过那白色的街巷，从此他家的门口就再也看不到那孩子了。一只鸟儿在门楣上孤独地唱着，我不禁想起了是一个好父亲的诗人库罗斯①，他失去了自己的孩子，就去问加利西亚的蝴蝶：

　　金色翅膀的蝴蝶啊……

　　现在春天来了，我又想起了那个从圣何塞街到了天上去的傻孩子。他一定依然坐在他的小椅子上，依傍着那些珍奇的玫瑰，又一次睁开他的双眼，看着金光灿烂之中在他面前来来往往的那些得到天福的人们。

————————————
① 恩里克斯·马努埃尔·库罗斯（1851－1908），西班牙著名的加利西亚诗人。

XVII

EL NIÑO TONTO

　　Siempre que volvíamos por la calle de San José estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada para los demás.

　　Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta. Cantaba un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que. cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por él la mariposa gallega:

　　Volvoreta d'aliñas douradas...

　　Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José se fue al cielo. Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.