“黄油球”安尼亚，一个充满清新的活力，热情而快乐的小姑娘，她最大的乐趣就是装神弄鬼。她用一床被单将自己包裹起来，还往自己的脸上添抹白灰，再将蒜瓣挂在牙齿上。当我们在小客厅里半睡半醒地刚要入梦的时候，突然，她出现在大理石的楼梯上，手上擎着一盏发着红光的油灯，不声不响，脸色阴沉，一步一步地走过来。她的长袍紧紧地贴着全身，看去就像没穿衣服一样。她从上面的阴暗中带来了可怕的坟墓里的幻觉，同时她那雪白的一身，不由地对人产生一种莫名的情欲的诱惑……
　　唉，小银啊，我永远不能忘记九月的那一个夜晚。暴风雨像一颗有病的心脏，在村子的上空忐忑，整整折腾了一个小时。雷电夹杂着雨水和冰雹，不断地倾泻。水缸溢满了，院子淹没了。最后的伴侣——九点钟的班车，晚祷的钟声，送信的邮差——都已离去……我颤抖着去饭厅喝水，在一阵白里带绿的闪电中，看见了贝拉尔德的桉树——我们把它叫做杜鹃树，就在那天夜里折断——垂挂在柱廊和屋顶上……
　　突然，一阵可怕的闷哑的轰响，一道带着裂帛嘶叫的光影耀得我们双眼昏眩，房屋也在摇晃。我们重新清醒过来的时候，发现自己不在原处，都自顾自地躲藏起来，孤孤单单，谁也顾不上谁；接着就相互诉起苦来。有人说，哎呀，我的头啊；有人说，眼睛啊，我的心啊……逐渐我们才慢慢的回到原来的地方。
　　暴风雨过去了……明月在大块乌云的狭缝间，在院子里满溢着的雨水中，闪着白光。我们到处去探看。洛德在牲口栏的台阶上来回地奔窜，狂吠，我们跟在它的后面走去。小银啊，在那已经完全湿透的黑夜的花丛下，散发着一股令人作呕的香气。可怜的安尼亚穿着幽灵的长袍死在那里，可是那只被雷电烧焦的手里，还握着那盏亮着的油灯。

XVIII

LA FANTASMA

　　La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y cuando ya, después de cenar, soñábamos medio dormidos, en la salita, aparecía ella de improviso por la escalera de mármol, con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí. Daba espanto la visión sepulcral que traía de los altos oscuros, pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud sensual

　　Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tormenta palpitaba sobre el pueblo hacía una hora, como un corazón malo, descargando agua y piedra entre la desesperadora insistencia del relámpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los últimos acompañamientos -el coche de las nueve, las ánimas, el cartero- habían ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde blancura de un relámpago, vi el eucalipto de las Velarde -el árbol del cuco, como le decíamos, que cayó aquella noche-, doblado todo sobre el tejado del al. pende...

　　De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estábamos en sitio diferente del que teníamos un momento antes y como solos todos, sin afán ni sentimiento de los demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del corazón... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

　　Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban de abajo arriba, encendía de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo. Lord iba y venía a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero, abajo ya, junto a la flor de noche que, mojada, exhalaba un nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aún encendido el farol en su mano negra por el rayo.