每次我们到狄兹莫酒店去时，我总要沿着圣安东尼奥街的墙转过去，走到关闭着的铁栅门那儿看一看外面的田野。我把脸贴着铁栅，睁大双眼，左右巡视，如饥如渴地将目力所及的一切尽量收入眼底。从门槛那儿伸出去一条昔日的小路，在野麻和锦葵之间蜿蜒曲折向下，消失在安戈斯蒂亚那边。同时，靠着墙垣，有一条宽阔而坑洼的路，我以前从未打那儿走过……
　　从铁栅构成的画框中看出去，外面天空下的景色简直是一曲迷人的音乐！幻想中似乎有一面墙和一片天棚挡住了其它的部分，单单留下这样美丽的景色，专为送进这关着的铁栅门……从这里可以看得见公路和路上的桥，还有烟一般迷濛的白杨，砖窑和巴洛斯的小山岗，韦尔瓦的汽船。黄昏时分，可以看得到里奥丁托码头上的灯光，落日残留的紫霞中，还看得见阿罗约那边孤零零地矗立着的一棵大桉树……
　　酒店的侍者们笑着告诉我，那铁栅门没有钥匙……在我的梦里，思想失去了制约，幻觉的错误使我总以为铁栅门是开向最奇妙的花园和最令人惊叹的原野……这样，就象我那次为了验证自己的梦境曾从大理石的楼梯上飞下来一样，我千百次地在早晨来到铁栅门前，确信自己能在门外找到那些有意无意之间颠倒和混淆了的幻想和现实……

XXIII

LA VERJA CERRADA

　　Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de la calle de San Antonio y me venía a la verja cerrada que da al campo. Ponía mi cara contra los hierros y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista podía alcanzar. De su mismo umbral gastado y perdido entre ortigas y malvas, una vereda sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino ancho y hondo por el que nunca pasé...

　　¡Qué mágico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veían! Era como si una techumbre y una pared de ilusión quitaran de lo demás el espectáculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada... Y se veía la carretera, con su puente y sus álamos de humo, y el horno de ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y al anochecer, las luces del muelle de Riotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso último...

　　Los bodegueros me decían, riendo, que la verja no tenía llave... En mis sueños, con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la verja daba a los más prodigiosos jardines, a los campos más maravillosos... Y así como una vez intenté, fiado en mi pesadilla, bajar volando la escalera de mármol, fui, mil veces, con la mañana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasía mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la realidad...