北方的冬季，越来越暧昧。

雪是每年照旧地要下那么几场。只是只见其形，不见其踪。空中似乎还是雪样儿，一落了地便显了原形，湿湿的化成地上水中的一粒。或者终于坚持着到达了地面，薄薄的一层，附着在地表上。正自暗中窃喜，不料陡地来了一阵小北风，倏忽间便没了踪影。所以我总是失望。年复一年。在我的还残存的记忆里，雪似乎不是这般模样的。

那是在我还是小孩的时候。

一说起小时候，便会牵连着想起一大堆那时候的景致来。尤其是那寒冬腊月的大雪天。那一片白哗哗的记忆，陡地便冒上来，如一个冰凉的雪球，从悠远的地方，向你温热的面庞砸来。激凌凌打一个冷战，心里却舒爽得很。

小时候的冬天，似乎总是雪一样的白。天上，地上。连绵不断的白。那时的雪花，可是真正的鹅毛般大。一片片在冷的空气中，悠闲地跳着小舞。它们是不怕冷的。那个时候，一场雪下来，就有足足的一尺来厚。大雪封门是常有的事。记得那年的大年初一，早晨推开门来，嗬，门口一道雪墙！壮观得很。

小时候，在冬天里，干得最多的活儿，便是扫雪，铲雪。由父亲带头，先从门口铲起，铲出一条路来。然后我们兄妹几个，各自拿了铁锹，把雪铲成一堆，堆在院中树的周围，实在太多了，就把它们铲进平车里，拉到麦地去。那时候，过年写春联，写得最多的就是“瑞雪兆丰年”。名符其实。

小时候，乡间是不流行堆雪人的。因为闭塞，也没有这方面的小人书可供参考。可惜了这么好的雪，遗憾得很。打雪仗也似乎只在男孩之间发生，不过，也不常见。拿雪来娱乐的方式，似乎很少。小孩子倒是喜欢拿来吃，凉凉的，白白的，团一把放进嘴里，慢慢地由它们融化。最常玩的是滚雪球，男孩女孩都玩这种游戏。滚来滚去，便滚成一个老大老大的雪球，白的雪和红的土掺杂在一块，看起来很脏。

那时候的房子，大部分都是瓦房，上面的雪是不用去扫的。等雪停了，太阳出来了，瓦楞上的雪就会慢慢融化。融化掉的雪水，就会从瓦檐上滴下来，卟卟嗒嗒地落在下面的积雪上。砸出一个个小坑来。

瓦房上的雪，是不可能一天就能融化净的。经了一夜的寒冷，第二天当太阳又出来的时候，那瓦檐上便凝结了一根根晶莹剔透的冰凌。我们叫它“琉璃硌棒儿”。那些小冰凌，或长或短，在阳光下发着五彩的光。这可是好东西。它可比那雪有吃头。我们扯着大人的手，要求他们去给自己取那好东西。争先恐后地索要。咬在嘴里，嘎嘣一声响。凉是不怕的。一根雪水冻成的冰棍，能有什么滋味呢？我们却吃得津津有味。那个时候，电视似乎还没进驻乡间，冰柜冰箱未所未闻。夏天里的那廉价的冰棍，似乎也没有产生。我们有福气，在这冰天雪地里，倒可以吃上这天然的冰棒。

那个时候，雪常常一下就是一天一夜。下雪的夜晚，虽然外面很亮堂，却是很少出去玩的。父亲这时候也很少出去。我们便围了父亲，坐成一圈。中间放一个搪瓷的火盆。用玉蜀黍芯生了火，边剥花生，边缠着父亲讲故事。

父亲通常爱讲那样一个故事，说：一个人天黑到一个旅店住宿。那时候睡的都是一大长溜的通铺。他到的时候，铺上的人都躺满了。他好不容易挤了一块地方，可是躺着实在不舒服。于是，他便对众人说：“我给你们讲个故事吧。”众人一致叫好。他开始讲起来：……这个人骑着一匹马在前面跑，后面有许多人骑着马在后面追……嗒嗒嗒一匹马跑过来……讲到这里，他便不讲了，开始浑身上下乱挠。众人正听得起劲，突然没声了，便问他咋回事。他说身上长虱子了，痒得难受。躺在他身边的人一听，哗地便撤了老远。他便舒舒服服地躺下了。众人还接着问：后来呢？赶紧往后讲呗。他于是接着讲：嗒嗒嗒一匹马跑过来了。众人还接着问：后来呢？他于是又接着讲：嗒嗒嗒又一匹马跑过来了……
    我们也问：后来呢？父亲便讲：嗒嗒嗒一匹马跑过来了……故事中的人物睡着了，父亲也几乎睡着了。任凭我们怎样问，父亲只重复着那一句：嗒嗒嗒一匹马跑过来了……这时候夜显得特别的静。屋外的雪在无声地下着，煤油灯的光在寂静的空气中忽闪，那飘悠不定的昏黄的光晕照在对面的土墙上，映着我们几个的身影被无限地放大着，在土墙上摇摇晃晃。除了父亲那显得很遥远的，充满了沧桑的声音，还有那被我们扔进火盆里的花生壳，偶尔地发出一声“哔剥”的脆响。

这一个小小的情节，是我的记忆里最温暖的一部分。长大以后，这种情景似乎很少出现了。长大以后，那样的雪天，似乎也很少出现了。

很久以前听过一首歌：这么冷的天，下雪天，谁家的孩子光着屁股蛋……歌手的声音充满了怀旧般的沧桑，它一下子就把我拉回到了我那遥远的雪天。