（一）

    谈到写诗，起初我有一种莫名的冲动，接着又会有一种无言的恐惧，浑身颤栗之后，便什么感觉都没有了。既没有创作地欲望，也没有来自内心的不安，完全一种无所谓的心态。自然，这样也就不可能写出什么好诗。如果再喝点酒，那么吐出下酒物的同时，自己还会吐出两个字“疯”，“傻”！

    小的时候，教员（现在称老师）常常给我们谈起李白、杜甫、白居易这班大诗人。于是，捧着书本和着诗韵摇头晃脑之余，无知的瞳孔会流露出些许羡慕、崇敬、惊叹之光。“兴酣落笔撼五岳，诗成啸傲凌沧洲”。诗人----多么的风流倜傥、多么的俊才潇洒！在心里也不免对那些诗神、诗仙、诗圣们，五体投地地膜拜起来。梦想着自己将来“长江后浪推前浪”，也能美美地吟出几首绝句，留下一些不朽。
    然而人长得愈大，书读得愈多，也就愈烦闷，愈觉得世事沧桑、人心不古,理想与现实愈来愈远。所以诗兴也就愈差，以至于后来写不出什么诗了。心里也不免露出些对众“诗仙、圣”的不屑来。对曾经教授过自己“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽日月”的老师们也开始怀疑起来。

    什么“风流士子”“才子佳人”？原本怕也不风流，原本怕也不潇洒。历史上的诗人，一个个不是官场失意，便是穷困潦倒，在恼怒之余无奈之后，便开始借酒消愁，不想其中的只字片语倒成了日后的教材，还欣赏出了一些文人的狂言豪情来。生前没享受到的荣耀生后倒显赫起来。考证历史不免让人大呼“上当！”
    弟子很不长进，多年以后，既没培养出“江山之美皆在胸中”的情怀，也没锻炼出“狂饮三千杯，诗皆酒中来”的海量。反倒对着那些电视镜头中，饮酒唱诗挟妓卖狂的醉态愈发地厌恶了……

    诗人也是人，为何后人偏去安个“仙”“圣”的帽子？这有违诗人写诗的初衷。弄得文人不像文人、官人不像官人、菩萨不像菩萨了？既然是人，大致逃不过官场沉浮、荣华富贵、人言褒贬、美女风月、生老病死。凡人要经历的诗人同样也要经历。自信人生三百年？！“逞一时之快痛饮几杯，泄半世不满吟唱几句”，是诗人性情所在，情真自溢便是诗的真谛所在，所以无可厚非！人皆有情，情若所至，岂能不发！

    若我活在当时，怕也真会与李白脱履击案，和唱几曲乐府。就恐其他仙圣们未必肯赏我这个脸，大概定是要骂我，饮酒脱履有辱诗人斯文，呵呵……这帮老儿。其实对他们，我心里还是喜欢的。别说是同桌共饮，哪怕只是为诗人们倒倒酒、研研墨、脱脱靴我也是愿意的。但若有人非要把这种自然地吟唱，提到一个什么高度？非把几句牢骚话说成是讽世讥俗，我看这种马屁本身就是个亵渎！出于什么目的不得而知？但起码那人首先是不理解诗的，其次是不理解诗人，不理解何敢出来评论呢？

    （二）

    其实细究起来，诗人写诗时并未想到，自己日后会人影孤单、穷困潦倒。如果想到，他们自然也就不会借酒卖狂，直言不晦了。甚至可能从一开始就不愿去提笔写诗的？想到这一点，我又不免为诗人的选择叹惜，也叹惜起那些美文出生的不正。
    学而优则仕！诗人大抵开始是想要权做官的，只不过后来当不了官；当了官升不了大官；升了大官又被别人罢了。这才退而求次，回到庐中拿起笔，泼起墨来。不过仍为世人所不容，酸文人又大多不会手艺，日子过得贫苦，吃饭亦显得拙肘是必然的了。所以不免发几句牢骚，喝点酒便开始骂起人来。
    骂骂当朝宰相，骂骂某某将军，皇帝是万万骂不得的！掉脑袋是极不情愿！所以后人说某人“狂放不羁”，我不赞成，只是未见人死，便也觉得某某不过如此而已！人皆是怕死的，不想死？便只有当奴才了！如果后人非要为其安个“狂才”之类的名，大抵在当时，老李、老杜、老白、老……这“老”字也是不肯要的。为何？树大招风！----

    至于说到意境。那更是痴人说梦，沾着“疯”，“傻”两字。糟糕的事遇得太多，便会不自觉想起好事来。以至语无论次，变得有些疯疯颠颠！世界再变个五千年；人性亦如此；社会亦如此。何求邯郸之梦，黄粱美梦，白日做梦！
    桃花园本没有，是被些傻子想出来的，再被众先生（骗子）一通胡教，后人真觉得面前似桃花盛开、桃香扑鼻、鸡鸣田舍、一片好风光了。----“啪”的一个嘴巴！再出现一张凶神恶煞的讨债脸，“酒钱！勿赊！”，于是桃园不见了、梦没了、酒醒了、诗也不作了，还是赶紧拔腿开溜要紧。毕竟被人讨酒钱是件极不光彩的事，而文人的脸是万万不能丢的！

    不过偶尔也会有人付得起钱，付钱的往往是些大腕，大腕即是大款。所以横眉冷对，把碗一摔，“主人何为言钱少，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。喝、喝、喝！”酒保看这架式。忙赔笑脸：“不忙，不忙！打扰了您呐，老爷！”
    “艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”所以之后，诗人喝酒的少了，即便喝，也是在家偷偷地喝两口。偶尔高兴，不得不和朋友到馆子里聚聚，也会随身带上钱袋，（尽管钱不多）。以免惹出些不斯文的骂来。毕竟这是生活，不是诗，毕竟人是要生活在世上，而不是诗中。
    固然诗很美，但现实不是诗，现实不美，而且有些丑陋。事是肯定要做的，因为要生活下去。而诗，可以作也可以不作，而我的意思是最好不做，活着都很累，难道还有闲情作诗？尤其看不得有些人竟还做起梦来？……

    （三）

    但有时夜深睡不着，我还是会爬起来作诗，不过，我并非那种言行不一的人。诗！是作给自己看的。那份感情、感想、感触、感觉也是留给自己体会的。就算是做梦，胡说八道也是借着酒流进自己血液中的，遗害他人是万万不能的。所以有时会想，假若有一天，把自己写得几百万字的诗从书架上取下，放在火里一页页地烧，边烧还要边责备自己：“我要改造，我写的东西都是毒草，应该统统烧掉！”而且自责的声音应该大些，要让所有人都能听到----那燃烧着的火会是一种怎样的悲哀？是否就像酒滴出的眼泪……尽管曾经有很多人为它喝彩。
    既然是做梦、胡说、痴言，何必还要写诗？其实答案很简单，人醒着想醉！醉了又会醒，虽然有时可能会是自己冻醒，也可能是给别人耳光撩醒，但至少此时会发现，自己仍活在世上，懂得梦与现实原来差得很远。之后也许，自己做梦的时间可能会少些……

    现在的人虽说大都醒着，但看上去和醉人、梦人、痴人、疯人，没什么区别。这便为什么还需有人写诗，还需有人用笔吟唱的道理。就像顾城！不过，现在就连顾城这样的“疯子”也少了……呜呼！
    “黑夜给我黑色的眼睛，但我要用它来寻找光明！”的确，在顾城血红的眼中，斧头锋刃的那道闪光，和他梦境里的完全不同。尽管，后来我们也懂了，但诗的页张已经翻过，就不能再翻回来了。用生命去写诗，正是顾城对诗的真正理解！这种理解是痛苦的，但醒的时候他却是微笑的！
    诚然，一个没有思想的人和死人没什么区别，一个没有诗的人和死人也没有什么区别。两者相同之处就是：都没有灵魂。做死人是不好的，人死了，梦也没有了，不知道哭不知道笑，酒也没的喝，墨也没的泼，不爽！不过人死了也好，不会再疯言疯语，也不会再赊酒欠帐，自然----更不会被人撩耳光，讨酒钱了……