我将目标锁定在“金光岁月”，就因为那里是本城最豪华的娱乐场所。吃晚饭时我特意猛灌了几口烈酒，这阵子脑子里昏昏糊糊。只有这样，才能让自己花光这个月的饭钱时，连眼睛都不会眨一下。

          ※          ※          ※          ※          ※

    深夜，我独自行走在空旷的街沟里。这里没有了人潮的阻塞，没有汽车的尖啸，建筑物与人似乎发生了微妙的变化。灯火通明的城市，映照出天空的美丽，但身处其中的人却仿佛迷者坠入虚无的深渊。我没有想到，一个十八岁的小女孩会为我洗脑，用她那性感而略带吵哑的嗓音来揭开我心中的旧伤，象手术刀那样将死亡的阵痛血淋淋地勾出来。今天这一天比诺曼底登陆还要漫长。在过去的许多年里，死亡的阴影一直在我的心底隐隐作痛。它驱使我走向哲学，走向虚无的山谷。那些被各种哲学折磨得痛不欲生的日子简直不堪回首。不论我想什么，最终都会在那个可怖终点反弹回来。在我看来，死是一个生命中最重大的事件，然而周围的人却很少想到它，实在是不可拟喻。
    人类是一种多么奇特的生物啊！能够在自己活着的时候预知道自己的死亡。我相信死才是一切艺术和宗教的源头。上帝将生与死悄悄地隐藏起来，留给人类的仅仅是活着的一小部分。生命短短数十年，与人类的历史相比，与永恒的世界相比，短暂得可以忽略不计。感受到死之荒谬与绝望的心，永远都有一条不可能愈合的伤口。想不到刚刚将自己麻醉的我，今夜却被那个小女孩弄醒，重新去感知那可怕的阵痛。将那伤口撕出更大，更深的口子。
    这天夜里，我失眠了。我几乎一夜没合眼。我不再想女人，不再想将“罂粟的种子”撤出去。漫步在生与死的边缘，我用一种逝者的眼光审视自己的一生。那个小女孩毕竟是幸运的。她不必见证岁月在自己身上刻下的苍桑，这未必是不幸。当生命的花朵开得最艳丽的时候突然凋零，就像一出精采的戏演到高潮时，演员退场，留给人们种种猜测和悬念。我回忆着那个女孩的一颦一动。一个被死亡的阴云笼罩的美丽女孩，似乎更加惹人怜爱，可是人们却只能眼睁睁地看着她卷入死神的怀抱。上帝按他自己的样子造人，却不让人能够永远地活下去，这是神与人之间最大的不公平。为此，我甚至想诅咒，指着天空高呼渎神的话。人类不是杰作，而是经过精心构思的恶作剧：一半是神，一半是兽，有一个渴望永恒的灵魂，还有一个必然死亡的肉体。曾经有一段时间，我希望自己能够皈依上帝，但最终却做不到。基督教的永生似乎比死亡更加荒谬。生命没有死亡作为根本的背景，一切都显得毫无意义。在一次聚会上，我对牧师说：“有时候我在想，如果人真的能复活，然后回到伊甸园中，那么我们将不再有朋友，不再有亲人，也没有现代设施娱乐。那是不是比死还要可怕？”结果我被一群人骂得狗血淋头。他们也许不知道。此生的所有事件都是一次性的，因而生命才显出珍贵。

    我到现在还记得自己第一次走进教堂时的情形。那是一个初春的下午，我像个孤魂野鬼似的在街上游荡。目光追逐着青春傻俏的脸蛋儿，曼妙的身材。一个漂亮的女孩走在我前面，她跺着优雅的步子，气定神闲地漫步着。她与周遭行色匆匆的路人形成强烈的反差。所以，我一直跟了她两条街。想看看一个孤单的女孩是怎样打发这无聊的下午？她的心里是否也一样感觉到凄凉？
    阳光下拖着自己长长的影子，恼人的春色与燥动的内心极不协调。有好几次我想走上去和她搭话，但最后还是忍住了。搞不好遭白眼不说，还极有可能被她叫“非礼”，最后惹来一阵乱拳。
    后来她拐进一条巷子，走进一座教堂。那座歌特式建筑据说是七十年前由法国人建造的，看上去有些阴森，让人不觉联想到霍夫曼笔下那些覆盖着在大雪下的黑漆漆的城堡，蝙蝠昏天黑地飞舞，乌鸦“嗷嗷”狂叫……教堂的大门紧锁着，看来那美人儿有大门的钥匙。一直以来，我总以为教堂或者寺院只是老人们的去所。这座奇异的大陆从不教人去直视自身的覆灭。只有当死神在向你露出锋利的牙齿时，你这才猛然意识到死亡的可怕和荒谬。
    想不到在这儿还能遇见一位美女，真是匪夷所思。我注意到门上贴着一张告示。上面写着一周的日程安排。星期天是“主日崇拜”，星期六是“查经聚会”，星期五是“诗班活动”，星期四是“青年聚会”……我有些激动，因为那天正好是星期四，似乎一个全新的世界将在这春日的傍晚徐徐拉开帷幕。人世间的事情直白得一眼就可以望到尽头，对我而言，神秘的仅剩下神的源头了。
    在那一年里，我感到自己很幸运：能够在年少时接触到宗教，以为从此将在基督的圣灵里寻找到生命的根据和归宿；以为人类追问了千百年的所有问题都能从《圣经》上找到确切的答案；以为由此便解脱了，远离了一切形而上的苦闷和烦恼。然而事实上并非如此，我似乎比三次皈依天主教的帕斯卡尔活得还要艰难。
    那个把我带进教堂的女孩是牧师的女儿。我曾经想向她求爱，但理智给我迎头一击。她是一个只有神性的人，远离人间的烟火，除了对上帝的爱以外，她什么也没有。不懂享乐，不会放纵自己，不知道爱情是什么玩艺儿。后来陆续结识了许多受过洗礼的年轻朋友，他们是一群偏执狂，一群道貌岸然的伪君子，一群现实世界的儒夫，或者是一群精神病患者给自己找到一个发病的理由。他们盲目的乐观让人十分反感。每个人都极力试图通过种种途径证明自己是一个虔诚的基督徒，但有些人连基督教最根本的教义都不清楚。这使我发现了宗教的伟大。人类在面对它时，存在一个配不配得上的问题。那帮人私底下也在聚会，并经常邀请我参加。我去过一次，还是冲着一个姓钟的漂亮妹妹去的。结果让我惊出了一身冷汗。在一个姐妹的家里，一群年轻的男男女女向我讲叙什么仁爱呀，圣子呀，侍奉呀，永生呀，荣耀呀。我傻呼呼地坐了几个小时之后，我终于明白那帮人为什么对我如此具有爱心了。原来他们是一个地下传销组织，企图通过宗教的途径发展下线。的确，他们挺聪明。他们知道宗教徒是向往永恒，真理和至善至美的怪胎，可惜他们找错了对象，他们遇到的怪物曾经是尼采门下的走狗。
    这便是我的第一次皈依基督的失败经历。也许还有第二次，第三次。在一条寻找归宿和超脱的路上，我会一直往前，直抵虚无深渊的深处，在荒园上跋涉，绝不轻意停下脚步。尽管我背弃了上帝，背弃了一条现成的捷径，但我仍然得承认，这个世界最美的建筑是教堂的尖顶，最美的音乐是晚祷的钟声。也许迟早会有这么一天——早上高声朗读一篇神圣的文章，如“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们”之类，下午坐在舒适的花园里冥想上帝，晚上八点准时到达梦乡。我卷曲着睡在床上，如同一个被神圣保护在原始状态下的巨型婴儿。我预感到这一天的到来就如同自己的死亡那样确切。你无法想象自己突然有一天要去面对永恒的黑暗的那种伤痛。恐惧与孤独同时降临，仿佛独自一人迷失在无涯的旷野，巨大的无助如龙卷风将你连根拔起，抛入无穷的虚空中，最后再把你重重地摔在地上。你想要呼救，但却力不从心，喉咙里微小的声音连自己也听不清。仿佛大地正在沉没，天空步步逼进，漫天黑云像一群群黑色蝙蝠向你冲过来。

    天亮之前，在睡与醒之间，我断断续续地做着各种各样的怪梦。我梦到“金光岁月”里那个十八岁的女孩朝我微笑。笑得那样纯美，笑得令人心碎。她似乎想表达什么，但我却说不清楚。我答应我自己，好好地生活下去，不管遇到什么，趁着年轻去多尝试一些新的事物，给自己一个完整的交待。
    朝霞挥去了“万圣夜”的阴影，新的一天又展现在我的窗前。在所有的道路都被封死的今天，我依然相信另一个天堂在召唤我，然而，通往那未知世界的道路却在迷雾中。那无数层的迷雾灼痛了我，灼伤了我的双眼，现在，昏暗的视野更加模糊不清了。

    第二天，也就是十一月一日。一个颇有名气的散文家跑到这座小城来签名售书，排场大得像小布什访华。我读过他的作品。故作深沉的老生常谈，被人称为“哲理散文”；矫情造作，“阿阿噫噫”的东西，被人称作“抒情散文”。在我的眼里，他的东西同中学生日记不相上下。读其文，你会发觉他不过是个喜欢说教的老家伙。然而，一个作家的成功与他的作品并没有太大的关系。作家的成功需要传媒去操纵大众的感情消费，要学会制造文坛新闻事件，要精通与传媒调情的性交技巧。在这一点上，作家和记者的关系就像妓女和嫖客的关系，扭捏，暖昧，说不清道不明。那个曾经是左派文人的老家伙当然清楚这一点。时代在他的手上玩弄，如同玩弄一个小姑娘。如果他不靠新闻记者去指导大众阅读他的文字垃圾，他恐怕早就默默无闻了。
    他此次是为抛售他的新书：《佛国香径》而来的。为了采访时与他更好地沟通，我的同事们加班加点地研读他的那堆厚纸片儿。我只翻了几十秒，飞起一脚将手里的书踢到办公室的角落里。然后我开始下结论：“一个有钱的杂种，他玩遍了中国的名寺古刹，记了些日记，类似于行踪记录的东西。然后他就像他以前强奸音乐，绘画，诗歌，哲学，那样强奸了宗教。”
    事实上，我没有必要在办公室里激奋地损那家伙。他是挺不错，恭恭敬敬地双手奉上他的新书，见人发一本，并不断重复：“拙作，请多指教！请多提宝贵意见”之类的话。并且他一把年纪了，还统统管我们叫老师。他特意在本城最高档的“福满春”酒楼设宴，请了四十几桌人。这其中有文化官员，书店老板，媒体记者，当地作家，等等。酒楼门口停了十七辆奔驰车。并且他还请来警车为其开道，请来上百名警察为他维持秩序。席间还有专业模特进行现场时装表演，朱门酒肉，歌舞升平，除了吃肉和观赏美女合我胃口外，那家伙我怎么看都觉得不顺眼。本来我打算今天下午去医院治我的淋病的，现在让他给搅和了。下面肿胀流脓，肚子里一肚子火，没有当场踢烂他的屁股，已经算给足他面子了。
    在那场只差二十一响礼炮的午宴后，按照那杂种的日程安排，下午我们在记者站的会议室开座谈会。一群本城所谓的作家和一群被流放的痞记一起讨论那本定价22元，发行五万册的《佛国香径》。我们看到本城作协的蠢货把那杂种高高捧起，像敬拜神明那样敬拜他。那杂种在发言席上高兴得全身发抖。相互的吹嘘，夸张的言辞，听起来就像同性恋者的呻吟。我甚至还起了鸡皮疙瘩。
    我们暗递眼色，准备让那个老杂种出丑。像这样的坐谈会，通常会成为我们发泄的最佳场所。作家作为妓女，在没有要到嫖资时，他们总会对嫖客千依百顺。当然，这两种人之中也不排除有双性恋嗜好的怪胎，记者靠作家出名也屡见不鲜。
    我看到阿杰朝我撇嘴，眼神轻蔑地瞟着那杂种。阿海埋头看书，看得认真极了，我知道他在挑那杂种书里的毛病。邦邦则紧握着相机，随时准备抓排那杂种失态的样子……作协的蠢货口水讲干后，会场顿时安静下来。阿杰他们正用期待的目光着我。我小声嘀咕：“不行！每次都是我先，这回该轮到你们了。”那杂种看到冷场了，马上开始口齿不清地讲他的那些芝麻事儿。我打断了他的话，说：“余先生，我们还有人想发言。喏！张喻杰同志想问你几个问题。”我故意把“同志”二字的声音拖得很长，引来兄弟伙们配合极佳的大笑声。
    阿杰这下没辙了，只好不情愿地站起来，想了想，问道：“余先生，你的书据说一直挺畅销的，你可不可以透露一下你的家产？”那杂碎沉默了几秒钟，眼睛飞快地转动，然后说了一通离题万里的话。他确实对得起这几十年来社会对他的裁培，外交辞令一套接一套，把问题回答得模模糊糊。我觉得他不去当一个政客实在是可惜。但阿杰不吃那一套，正当那杂碎讲得情绪激昂时，阿杰打断了他的话：“请问余先生。这是一个比较私人的问题。说实在的，像您这把年纪，还在不断地写爱情故事，没日没夜地谈论恋爱的感受，如果我没猜错的话，你一定有无数个情人……”
欢呼！尖叫！喝彩！
    “嗯……”阿杰停了停，“据说罗素那些精采的妙论是孕育在他五个情人的怀里，我想冒昧地问一问，您的那些风月散文是孕育在谁的怀里？您可以透露您情人的名字吗？她们是不是对您的创作起着至关重要的作用……”又是一阵尖啸声！我们又鼓掌又跺脚，那一刻我们让阿杰感到自己像一个凯旋的英雄。他得意洋洋地坐下来。做了一个优雅的手势，示意让余杂碎回答他的问题。我们可敬的余大作家面红耳赤，神色惊慌地与坐在他旁边的经济人交头接耳。
“我可不可以说几句，”我站起身来，故作谦逊地说道，“余先生，如果你不介意的话，我们想知道你是不是有怪异的性取向？是不是想要又得不到的那种？所以你才会一辈子对你的那些‘风月作品’满怀激情？”
    那个杂碎的确被我们激怒了，他说我们提的问题很无聊。并且还为我们戴了一顶“人身攻击”的高帽子。他说了一大堆文学理论，妄图把话题往别的方向引。我高声地问道：“余先生，请你说说你几十年来屹立于文坛而不倒的秘密？你能不能客观地评论你自己在一九六0年至一九七九年期间的著作？”我故意停了下来，挥舞双手，示意让兄弟们鼓掌，或是嚎叫。
    在余杂碎正欲发作之前，我接着说道：“从你的文章中可以看得出来，至今你仍然很时尚，你就不觉得你这一辈子都在献世媚俗？”会场开始沸腾起来，我看到那个出一本书就赚几十万的杂种双目血红，青筋凸爆。幸亏有本报识大体的刘编辑打圈场，不然他非得活活气死。再不然就是他忍不住揍我一顿。我巴不得他揍我！因为邦邦正提着相机在那儿等着哩！
    散会的时候，我当着那杂碎的面，拿起阿杰身前的《佛国香径》开始撕起来。我说我要上厕所。拉屎，急需草纸！我撕书的时候瞥了几眼余大作家和刘大编辑，他俩像两个误闯女厕所的大男人，恨不得挖个洞钻到地底下去。他们想向我发作，却又找不到适当的理由。我当然清楚自己的所为，反正老子想通了，大不了丢了这份工作，你总不可能把我给剁了。

    我开始意识到工作的可有可无，就像彻悟了生死那般超然。所谓的“苦难”不过是自己在阳光下的影子，我没日没夜地与灾难和痛苦调情，拒绝浪漫的扯谈如同拒绝一个患湿疣的婊子。我不再刻意地忍受生活。不再让自己的心浸泡在阴郁里。我想象着自己可以无比自由地在任何场所，任何地点，宣泄自己的狂躁。比如在银行大厅的花岗石板上睡觉，在市委办公楼的过道中间大便，在广场的旗杆撒尿……在文字的刀锋上舞蹈，直至死亡。像我这种年纪的人，海子已经自杀了，雪莱也被人给宰了，高更抵达了荒凉的塔希堤岛，济慈得了肺结核正在大口大口地吐血……诗人的灵魂在大地的上空飞翔，他们再也不肯降落到大地上。他们从一个世界穿越到另一个世界，穿过无尽的夜，穿过一个个虚无中升起的亿万个墓碑和铭牌。

          ※          ※          ※          ※          ※

    在第三人民医院的泌尿科诊室里，我向医生描述自己那儿的症状。一个漂亮的女医生，她问我结婚没有，我说没有。“那有没有过不洁的性生活？”她接着问，我说也没有。我对她说：性是正常的健康的需要和活动，与我发生过性关系的女人很多，但我从不认为这里不洁的。她笑了笑，告诉我说，你是我遇到的最干脆的一个病人，许多人到这儿来都摭摭掩掩的，要么说自己是泡温泉被染上的，要么说自己是使用宾馆的马桶，或者毛巾……
    她抬头看了一眼旁边站着的两个来医院实习的小姑娘，用很肯定的语气说道：“刚才他描述的就是淋病的典型症状。”然后她看了看我，说：“好吧，让我看看。”她不容置疑地说道，像是在下命令。这让我想到昆德拉笔下那个类似长颈鹿的女人。我刷地一下抽出皮带，一下把裤子松到小腿上。“啊，别急，别急，”她嚷着，“门还没关哩！”这个冒失的女人。
    两个实习的小姑娘见到这阵式，脸上泛起了红晕。我对她们说，怎么啦，小妹妹还害羞吗？我都无所谓，你们还不好意思？她俩白了我一眼。我完全能猜出她们心里恶心到什么程度。但我仍然开心。看着那个美女医生仔细地观察我的阴茎，小心翼翼地提取分泌物，这种感觉复杂得难以用语言去形容。接下来她给我开药，我跑去一划价，上帝呀，五百八十六块钱！我又倒回来找她，像市场的小贩那样跟她讨价还价。我说您不要吭我呀！七七八八开一大堆药，我哪儿来这么多钱呀！我说您无论如何得把费用控制在二百块以内，否则我就不医了。跑到外面去传染别人，大不了到最后我自宫了就一了白了。那美人眉头紧锁，故作沉思状。稍后，她同意了我开的价钱。她叹气的样子仿佛是在告诉我——她的提成又大大地又少了一截。
    我算是把这儿搞懂了。他们防着病人就像防贼一样。不管你做什么，都得先交钱。他们担心你把病治好后就拍屁股走人。他们是狗屁个白衣天使。不把你的钱袋掏个精光，他们就浑身不舒服。那伙贪婪的杂种，他们是传说中的吸血鬼，他们总是以一种伪善的口吻，耐心而反复地问你带了多少钱？你可以承受多大的治序开支？我看到一个大咯血的病人来看呼吸科，那伙杂种要他先预交二千块医疗费，否则他就只有混蛋。我目送着那个比我惨十倍的可怜虫吐着血走出医院，缓缓消失在茫茫人海中。地上是一滩滩发黑的血迹，墙上是写着“小心扒手”的标语，我脑子里翻腾的是一个接一个的奇思怪想，肺结核，鼠疫，麻疯病……这些都比淋病来得直接，如果你不免费收治我，我就不断地跟你说话，朝你脸上吐气。如果你让门卫赶我出去。也好！我就跑到人最多的地方去，去挤月票车；去幼儿园亲你的独生子；给你写信，信封上全是我的唾沫，反正老子要死了，你就算把我弄去枪毙还来得快些。

    医院的病房，在我看来是人间用钱堆砌的天堂。床单和墙壁洁白无暇，到处干干净净，找不到一点灰尘。一个白衣飘飘的年轻护士，她刺破了我的血管。她居然在同一条静脉上刺出两个洞，鲜血返流到输液管里，童年打针造成的心理阴影再次重视。但我仍然喜欢她。喜欢她那双活泼的眼睛，那双带有消毒药水味道的干净的小手，温柔的声音。我问她可不可以把电话号码留给我，她笑着说不行，有什么不舒服按呼叫器就行了。这个目的无望达到了，下一步便是义无反顾地掉头而去。我对美丽女性的无穷想像全都圈定在“发乎欲止乎情”的范围里。我不可能再次丧失理智去陷入所谓的爱情。一切都要直奔主题。
    看着药水一滴一滴地流进我的血管，往事一幕幕地不断在我眼前出现。我真想在这温暖，舒适的病床上睡一觉，永远也不用醒来。但我躺着一直没睡着，在想一个女孩。那个女孩不止一次流着泪说她爱我，她说她会一直爱我，直到她死。我们曾经一起成长，一起嬉戏。但是，我们的手上各执一张去往不同地方的单程车票，那上面只有两个字：命运。我这样想看着，即便是有一天我不在人世，在另一处神秘的空间，也许我仍会怀念尘世中与她一同走过的日子。那段不能被风沙掩埋的日子，闪亮的日子，超越了所有的时间与空间，超越了所有的存在，那是我唯一珍视的东西，比我的生命更珍贵。

    从医院里出来，我跌跌撞撞地走在大街上，夜幕徐徐降临，秋风裹着哀伤的色调浸染了我体内的每一个细胞。站在新建的立交桥上，汽车亮着灯从脚下驶过，像黑夜里游动着的发光的巨龙。这就是世界吗？这是我曾经确认其存在的世界吗？是由人类所构成的动物和植物的世界吗？从我身边经过的男人和女人，他们说着什么并不重要，他们在想些什么也不重要，终究会有那么一天，岁月会将这里的一切带走，犹如秋雨带走最后一片树叶。光与影交织的城市，彩色斑驳的夜晚如此的妖娆。我回首望去，码头上雾霭沉沉。远外传来江涛的低泣，故乡石阶上那些矮矮的青砖旧屋被掩盖在愈来愈厚的雾气里。隐约的歌声飘来，安祥，宁静，越拔越高，如同天堂佛国里颤抖跳跃的仙籁，让人感受到宗教，神秘，死亡，复活……以及那些巨大的神力。
    “这在我心里无数跳跃的光斑，是不是一种苦难？”我这样想着，泪水潜然而下。