觉察到身上那个每月都来的东西突然不来的时候，梅妮回到梅坪的娘家已有一个多月了。太阳升了起来，鲜活的光亮透过那棵已爬满天井的葡萄树叶片，密匝匝地筛在她的身上，她来到葡萄架下的井台边，舀了一瓢水倒进洗脸盆里，把早已粗糙了的手插进去，捧了有些凉意的水往脸上捂，当水和手一齐捂上脸时，她的眼前一黑，脑间便闪回着柱子的脸，他的眼睛释放出的光泽盯紧了她，她连日来渐渐淡化了的，让悲伤击倒了的恹恹神情，像是被一只手蓦地又扯过来了一样，捧上脸的水一缕一缕地流进她的脖颈，浸湿了蓝底白花的褂领。

    她低头，看着六七年间数不清多少次不来那个东西的肚子，在心里说，柱子，你又在我身子里种下了,一定是你去河西两个多月才回来的那个下着雨的夜晚，一上来就疯一样地做下的。这样想着，她听见儿子耩的声音，咯咯地从堂屋里飘了出来，接着他就追着那只狸花猫跑进了院子，她看着整日天真快乐的儿子，眼泪差点淌了出来，儿子不知什么叫悲伤，也不知道自己的父亲去哪儿了。是的，不应该把悲伤带给儿子。她这样想着，脸上就释然了不少，对着正要往树上爬，去逮那只早已蹲在树杈上的狸花猫的儿子说，耩儿，今天咱回家吧。

    儿子已经六岁了，手脚麻利得像他的父亲柱子，听了梅妮的话，就松开了捽紧树干的手，嗷嗷叫唤着向她这边跑来，嘴里喊着，我要见到爷爷喽！听见儿子喊爷爷，梅妮的心一颤，还是一个多月前，在富屯溪西岸的田野里，她看见了公公振祥。她站在田垄边的路上，领着儿子耩。刚入秋的空气中飘逸着一种说不出来的混合香味儿，振祥也看见了她和孙子，他停下正在犁田的活儿，把银光闪闪的铁犁头从田垄里拨出来，熟练地抬起犁，然后对着前边的黄牛吁了几声。

    振祥来到地头，对着她说，回娘家过些日子吧。梅妮左胳膊上挎了个紫包袱，吃早饭的时候，公公就说，你嫂嫂她已经回娘家去了，你也回吧。梅妮知道，嫂嫂高绣领着女儿德琴在几天前就回河西的驻青寺了，她放下饭碗时瞅着公公，默默地点了点头。动身时，婆婆拿出了几块银元放进她的包袱里，她推了几次，婆婆都不让，婆婆说，都一样，你嫂嫂我也给了这些。已经成熟了的田野里洒满了金色的阳光，她对两脚插进鲜润泥土里的振祥说，俺还回来。她转过身时，背后传来一阵悠长的牛哞声。

    梅妮想起了这些，心里暖暖的，公公和婆婆对她和嫂嫂这样好，她也应对他们好，不离开这个家就是对他们的最好。秋收完了，还要秋种，家里正是缺人手的时候，是该回家了。她对跑过来的儿子说，回屋给你姥姥说，咱今日就回富屯溪啦。这时她娘从屋子里走出来，手里攥着一把择干净了的韭菜，要她用水洗净。她接过娘手中的韭菜，在井台边的瓷盆子里洗了起来。吃了这韭菜馅的饺子，你娘俩就回家吧。她娘绾了绾掉在眉间的头发，看着正在洗菜的她，叹了口气说，还得好好过日子呀！

    吃过饺子，她挎起了那个紫色的包袱，右手领着儿子耩在大朵大朵的阳光里，离开了梅坪，娘的叮咛在她的耳边晃动不已，她记得刚回到梅坪的那一刻，娘把她拥进怀里哽咽地说，我的妮子，你咋是这样的命。这句话让她牵儿子的手有些颤抖，她回过头看了看站在明亮的光泽里形单影只的娘，就顺着车辙很深的大路向远处走去，路边的杨树叶子墨绿墨绿的在风中哗啦啦地响，一直响彻到她那没有底的心边。

    虽然已过了中秋，可天气仍旧温暖，太阳已经悬挂在富屯溪的那片芦苇荡里了，刚吐出的苇缨透明洁晶，在风里飘逸着，和墨绿色的叶片一起映出了浓厚的阴影。芦苇荡里弥散出了缕缕腥涩的气息，儿子耩像是闻惯了这样的气味，乐颠乐颠地跑在前边做着骑马的动作，在两侧长满了青草的细沙路上，颠动着腿和肩膀，身后飘起了一层尘烟。梅妮淹在这层尘烟里，不得不捏着鼻子，一个劲地喊，耩儿，你慢点，慢点。

    前面就是围子西面的那堵高大的围墙了，用青砖垒起来的，缝里的白色石灰脱落了不少，映衬在饱满的阳光里，远远地看去，像是没有规则的田塍，骑立在富屯溪西岸，和另三面的围墙一样，把被富屯溪一分两半的村子兜裹了个严实。大门是用上好的楠木重新做成的，依然紧闭着，已经没有了子弹的穿孔和炸弹嘣掉的木茬，掩映在墨绿色的芦苇丛里，梅妮知道这条细沙路一直通往大门，走过大门，不远就是村子里的那条长坝，它躺在围子里连结着两岸的村子。

    她扭头向右看了看，那里正是她回娘家的那天，公公振祥犁耕的那块田，此时畦埂已经搭了起来，笔直的一直往南延伸过去，耙垄在畦子里一道道的弯弯曲曲，像蚯蚓行走的轨迹。麦种已经落进垄，是公公一个人干的，难为他了。她自言自语地咕囔了一句，眼泪差点涌了上来，她这些日子就恨这不争气的眼泪，总是在一些不该淌的时候淌了出来，弄得她面前的人连连地唉声叹气。这时有人从细沙路旁的芦苇荡里走了出来。

    是她的堂弟思春，他扛着把铁锨，走出了芦苇荡的哗啦啦声，站在路边的青草棵子里向她这边看。他强壮的身子令她身体的某个部位蓦地一颤，他还是个光棍，她这样想着，被思春制造出来的声音吓了一跳，心里豁地悸动起来，身上一阵燥热，她真的喜欢像他身子那样的强有力的姿势。思春在那边说，二嫂，回来啦？此时的耩儿已来到思春的跟前，思春把铁锨放下来，倚在他的身上，他腾出右手去抚摸耩儿那光秃的头。耩儿仰头看着他问，三叔，俺爷爷在家里吗？思春说，在家，在家呀,你大娘也回来啦。梅妮听见他说高绣也回来了，心里倏地晃动起来，像富屯溪的涟漪一层层地漾开，可她还是装作镇静地走上前来说，你这是干啥啦？

    我去下河的河叉里看有没有蛤蜊。思春说。家里的扁嘴（鸭子）没的吃啦！梅妮噢了声，往胳膊弯处挎了挎那个紫色的包袱，和思春一同往那两扇扣紧的楠木门走去，儿子耩还要在前边跑，她叫住了他说，快到家了，别疯跑啦。耩儿听了撅起小嘴，和思春做了个鬼脸，跟在她的后边规矩地走着。她想，等见着了公公婆婆和大嫂，一定得抑制住那不争气的泪水。她不想惹得公公的大滴泪珠，再沿着他那张多皱的如新犁过的秋田般的脸上滚落下来，牵扯得家人又沉浸在已经在隐隐褪去的悲伤里。

    看围子的是端午，他在围墙的塔楼里看见了梅妮，把头伸出窗外朝她喊，二嫂你回来啦！梅妮听出是他的声音，把脸扭向塔楼，在阳光丰满的沐浴里，她把一个笑容抛了出来，接着向端午摆了摆手。端午将那两扇楠木门吱吱呀呀地打开，梅妮和思春还有儿子耩就进到了村子里。富屯溪躺在村子的怀抱里，河水在潺潺地流淌，顺西门走进来的路经过西岸的村子，伸展到了长坝，长坝两侧长满了齐腰的苫草，她嗅了嗅漾在鼻孔的苫草油味儿，站在长坝上就能看到家里的东场地了，那里垛起了几个垛，有花生秧子的，糁子秸的，还有地瓜秧子的。

    思春说，二嫂，我要去当兵。他们就驻在镇子上，是打鬼子的那个老五团。长坝上的风吹过来，拂起了梅妮的绺绺头发，有几根让她舔进了嘴角。梅妮猛地一抬头，她觉察出思春的眼神里有一种异彩水草般地掠过，她看见了，凭她的触觉，她能捕捉这如游丝的感觉，就用手往脑勺后绾了绾头发，说，想去就去，家里没得吃，到那里还能混口饭吃，只是得小心。思春扭头看阳光里的梅妮，二嫂，我听你的。

    走下长坝，梅妮推开她熟悉的双扇门。儿子耩跳跃着往堂屋那边跑，嘴里喊着，爷爷，爷爷。婆婆从堂屋里急匆匆地走出来，站在接脚石上，一把抓住了孙子耩伸过来的手，然后蹲下来把他搂在怀里。梅妮站在甬道上，看着这情景，眼里的泪水差点又涌了上来，可她还是抑制住了，她朝婆婆苦笑了一下，就顺着甬道继续往前走，她住的房子在嫂子高绣的后面，紧挨着。天井里透过树冠筛下来的阳光落在她的脊背上，柔柔的，仿佛这阳光也跟着她晃动的身子一起跃动。婆婆的声音在她后面响了起来，回来就好，回来就好。

    她不知这是说给儿子耩听的，还是说给她听的。她揉了揉眼，泪水又缩了回去。甬道在那棵老柿树旁拐了个往北去的弯，她在高绣的那排青砖房边停了下来，看见高绣的房间挂着白色的窗帘，是那种薄薄的西洋布，屋子里透出一股溽暑过后的霉味儿。她看着那片白色的西洋布，心里蓦地生出了偷窥的欲望，她屏住气息走上前轻轻掀开那窗帘，这一掀差点把她吓得灵魂出窍，窗帘后面的高绣也在看她，目光相撞只是刹那间的事情，她像受了芒刺一样地抖落下那块布，逃也似地离开了。