毛泽东晚年反复聆听或自诵《枯树赋》，直到病魔缠身仍能背出此赋大部分章节。为理清该赋用典，他多次传谕专家为之点校呈送；为体味该赋意境，他命令文化部抽调名家将该赋配乐录制，供其反复咀嚼。庾信在赋中寄托的亡国痛楚与世道艰危之感，对毛深有触动。这位暴君回顾一生经历，在不可一世之后，大有万般失落之感，乃对枯树情有独钟，以寻知音。
此赋开篇就立意不凡：南阳太守殷仲文“顾庭槐而叹曰：此树婆娑，生意尽矣。”能于枝叶茂盛之时看到它生机已尽，是独具慧眼的观察所得。人世鼎盛之时也就是衰败零落的开始，毛不具这种视力。在他心目中，枝叶茂盛是永存的。他唯一的信念是“与人奋斗，其乐无穷”，斗争以粉碎阻挠他拥有权力的一切障碍是他一生的信条。即使屡遭挫折，尽失生力，也不相信结局将是失败。败亡，包括与之联成一体的共产党的败亡，对他来说是不可想象的。尽管他在《论人民民主专政》中说过“人到老年就要死亡，党也是这样”，在《论十大关系》中甚至说“共产党总有一天要消灭”，这些话不过是他一时兴起的浪漫情调，是不能当真的。
赋中设问：“桂何事而销亡，桐何为而半死？”引起毛的关注。他关心的是自己的权力能否“销亡”、“半死”。临终前，他与江青等人谈话，担心他身后会有“血雨腥风”出现，恐惧和无奈使他自然想探问桂“何事”而销亡，桐“何为”而半死。在国内言出法随的这位独裁者，在世界与美苏争霸的这位野心家，临近终世，竟然在中南海为桂之“销亡”与桐之“半死”而伤怀备至，不胜唏嘘，透露出的信息是：独裁者和野心家深感穷途末路，惧怕将遭历史遗弃。他担心的“血雨腥风”与赋中描绘的“拔本垂泪，伤根沥血，火入空心，膏流断节”是何等一致，后者简直就是“血雨腥风”的鲜明注释：权力体系被连根拔起而泪垂不止，党内权斗风起云涌致血溅原野，政权空虚而被火烧，党的精华流淌，党的躯体断裂，这就是毛预计他死后可能出现的局面。他无可奈何，只能一遍又一遍地沉缅于配乐的《枯树赋》中。
1976年9月9日是毛撒手人寰的日子。就在这年春节，毛看影片《难忘的战斗》，片中记录中共军队进入上海受到群众欢迎的情形令其不禁泪光闪烁。是啊，进城时毛何等踌躇满志，以百姓热烈拥戴的事实，确信中共接管政权的正义性。他不会想到，27年过去，“四五”天安门百万人次的运动发出的却是强烈的反抗声浪。姚文元留下的《回忆与思考》记载毛对天安门事件的回应：“悼念总理，歌颂永不翻案的人，剩下的我就是现代秦始皇了！”“不要瞒我，矛头是对着我的，在清算我二十七年的债！”贴在天安门前的诗也可证明当时的矛头所向：“哭别亲人泪未消，山精出洞变人妖，装腔作势调门高。有意重研擒鬼法，无心轻信狗皮膏，留神拭泪认花招。”“狗皮膏”与“花招”所指是很清楚的。27年前后的强烈对比，群众由欢迎到声讨，为毛的统治作了总结。他回顾27年历程，当初群众欢迎的真挚感情早已不在，不由得由泪光闪烁至涕泗滂沱，久久不能自制，只好由护理人员不等电影结束就把毛搀扶回去。无情的现实对毛的巨大冲击，使他深感悲痛，《枯树赋》就成了他排遣内心痛苦的寄托。“桂何为而销亡，桐何为而半死”使他盘桓莫测；“拔本垂泪，伤根沥血，火入空心，膏流断节”使他深为恐惧。他反复沉浸于枯树之哀鸣之中……
毛是依靠一帮失意文人和没落军阀，凭丛林法则夺得天下的。如历代开国之君，龙椅坐稳之后，恐权力被夺，必大杀功臣。“文革”就是以检验功臣对毛的忠诚为由而对臣下实行全国性大屠戮，毛由此陷入建政后大疯狂。全面内战，打倒一切，摧毁全国党组织，走向家天下体制，正当疯狂得无以复加时，“五七一工程”的暴露，给他充满杀机的精神以摧毁性袭击，他因此步入歇斯底里式的癫狂病态。张玉凤披露，林彪事件后，毛常常摔东西、撕文件、骂人，经常失眠，乃至大病一场。他知道“联合舰队”筹划了8种方法，包括炸油库、毁桥梁、射专列、当面杀，他成了必欲除之的对象。毛的恐惧是可想而知的。他多次问周恩来：“我周围还有没有亲密战友式的人物？”“我整了不少人，他们会保卫我，你信吗？”惶惶然不可终日。当他环顾左右，接班人被逼死，被逼逃，众大臣横遭折磨，或家破，或人亡，只剩下孤家寡人，形影相吊，一种浓黑而无边的孤独感袭上心头，他不由念起《枯树赋》的词句：“《淮南子》云：‘木叶落，长年悲’，斯之谓矣。”，“木叶落，长年悲”，斯之谓矣，斯之谓矣。长年而悲，实自况也。
暮年的毛泽东彻底丧失“人”应有的亲情、友情、子女情。他徘徊于落寞的、无助的、恐慌的、孤寂的心境而不自拔。他心目中的群众不再是天安门前万众腾呼“万寿无疆”的红卫兵，而是天安门前朗读“洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”、“丹心誓补前人愿，谁惧马革裹尸还”的现代青年。他心目中的战友不再是刘少奇、林彪，不再是彭罗陆杨，不再是……，那些数以百千计的在血泊中挣得一条命的功臣。他的亲侍只剩下戏子江青，侄子毛远新，妃子张玉凤，内管汪东兴，内奸康生，内秘张春桥……，仅有的几个追随者。对这些亲待者，他并不看中内管、内奸、内秘，对他们怀有戒心。即使对江青也只是利用而不是亲近。这样，他成了绝对的孤立者。一个病体衰微的老人，被医生判断为世上罕见的运动神经元病的患者，他口齿不清，呼吸困难，视力模糊，无法吞咽，左侧褥疮，右侧瘫痪，两肺发炎，冠心障碍。生命的周期已被医学权威于1974年判定为“最多只能活两年”。他的生命靠鼻饲苟延，他的呼吸靠输氧维持。这样一位伟大的领袖和导师
是如何度过1976年那个家家团聚的除夕之夜呢？这里有“嫡毛的博客”于2006年9月9日毛泽东逝世30周年发表的《伟人晚年孤独的心境》，引用如下：
1976年那个寒冷的除夕之夜，天空星光暗淡，中南海毛泽东住处外面一片昏暗，只有一排路灯闪烁着微弱的光亮。落寞，凄清。没有客人，没有亲人，只有工作人员陪伴着他。子夜时分，他透过窗玻璃，遥望紫禁城那高低错落的黑黝黝的轮廓，啼听零星的爆竹声像远古的回声一样隐隐传来，他的脸色异常悲凉，像冰冷岩石般的冷峻，但在沉默中分明有一行清泪止不住往下流。当他发现工作人员尚未睡觉时，便轻轻要求点上一挂鞭炮。劈劈啪啪，在寂静的天地回响……
这就是毛度过的最后一个除夕之夜。他把自己的夫人江青甩在他处，他没有想到自己的骨肉李敏、李讷，这个既无亲情又无子女爱的独裁者在孤寂中流下的清冷之泪，是为什么而伤感呢？他唯一念念不忘的是他的权力的不稳，他不能放心的是身后将有赫鲁晓夫式的权力者对他一生的清算，他担心自己这株枯木将被“拔本垂泪，伤根沥血，火入空心，膏流断节”――这时，他才领悟“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”从湖南农运开始的这株柳树，如今在北京已至摇落之时，生命即将结束，权力却未用如意，对百年后获得何等评价更忧心忡忡，“人何以堪”，“人何以堪”！
毛临终一刻询问医生：“还有救吗？”医生握住他枯槁的手，见他两颊深陷，两眼无神，心电波幅低而不规律。医生回答：“主席放心，我们有办法。”接下来医生的描述是：“这时有一痕红晕在毛的两颊出现，两眼顿时露出了刹那的喜悦光彩。接着长长地出了一口气，两眼合下来，右手无力地从我的手中脱落，心电图示波器上呈现的是一条毫无起伏的平平的横线。我看看腕上的手表，正是九月九日零时十分。”毛的生命从此宣告结束。“昔日种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。”毛已完全摇落，成为枯木朽株。
（2008.9.17）
（《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整）
