简的生日。
    手机的备忘录响了。我曾答应过一个女孩为她做一件事情，在这一天。不知道她是否记得。
    女孩叫简。我对她说，很喜欢这个单纯的字。
    那天，花衣裳的聊天室。人很杂。

    八月末，我行走了很长的路。从家乡，南方的一个小镇一直走，沿途见了很多熟悉和陌生的人。火车站、五一大道、黄兴路步行街然后又是火车站、长江大桥、黄鹤楼、汉中路、吉庆路。
    我从湖南一直走到湖北然后回来。
    窗外飞驰的绿，在眼中变成一道绚烂起伏的线，一直绵延到天的尽头。穿着全棉黑色的T恤，深蓝色的牛仔裤，白色棉袜，黑色厚重的旅行鞋。帽沿压得很低，面色苍白。
    火车上，我一直思念着简。一直。还有一个陌路人，我决定去见他。
    紧闭着双唇。我害怕某些不属于我的音节不自觉的从喉头迸出。一直站着，没有坐位。习惯了，但最后腿和腰依然会痛。出门时洒了很多Adidas的香水，男士的，橙色液体。前味是浓郁的香橙。
    周围是很多从新疆出门旅游的人，那些支援边疆的上海人。皮肤已经粗糙，泛黑。常听说上海女人是细嫩白净的，却从未见过。但我讨厌上海，那是一座没有温情空旷的无人之城。
    逼仄的空间，人潮游动。
    一群大男孩不停的吵着。大概是新疆支边的下一代。个子都很高，高得吓人。脸上是极度的稚嫩。青春逼人。而我已经逝去了，什么也没有留下来。我希望火车能够很快到达，我怕看到自己的苍白。还有三个多小时。空调的风吹得皮肤干燥。

    简问我，你是否很不幸福，因为你的文字写着绝望。
    我偶尔进公众聊天室，多数不与人交谈，只喜欢看着一条条飞驰而过的文字。常不记得内容，只是静静的坐着，脑子一片空白。简的名字在花里胡哨的在线名单中，显得孤单，像支寂寞的莲。
    我说。很喜欢这个单纯的字。
    简说，我们可以聊吗？是的，有何不可。我又说，你寂寞吗？大概像你们这些独生子女体会不到温情吧！
    是的。有时我害怕一个人待着，但常常又是一个人待着。父母不太理会我的感受。
    我告诉她，我有个弟弟，在一起时常常打架，现在他在北方上学，离了很远，我却怀念在一起吵闹的日子。放假回来后，依然争吵，为细微的事情。
    简说她无法体会。
    多数的时候，我一样觉得寂寞。谁都无法真正了解谁。买很多的书，有些看，有些封存。不停的换工作。不停的写字。
    ……
    和简说了很长时间的话。我很少与人这样交流。说自己的生活。
    后来，简说她的故事。

    突然很想抽一支烟。我的包里放了一包Mild Seven。是从深圳回家买给父亲的，他说味道太浓，送了很多给别人。我留下了一包。
    凌晨写字的时候我才会抽一根。伴着Santos的咖啡。
    越过涌挤的人群，在两节车厢间的走道上，靠着墙角点燃了一支。白色细长的烟上印着淡蓝色的字。突然想起在澳大利亚读书的文。
    火车越过一片山丘，上面修了很多坟，密密麻麻。树林是浓郁的绿，不真实的绿。一瞬间，空气都凝固了似的，周围静溢得吓人，我仿佛站在空无一人的火车上，终点站的名字叫做奈何桥。有人在等着我，在朝我招手。
    我忽然汗流浃背。狼狈不堪。踉跄地爬回车厢，空气一下子温暖起来，看着一张张陌生冷漠的脸，我喘着粗气，面色更加苍白。
    烟燃着，还有一半。列车员过来说禁止在车厢内吸烟。我抱歉的笑了笑，把烟丢进垃圾桶。几个人朝我看，我清楚他们在想这个男孩怎会如此没有公德心。我无所谓。不远处，又有人丢掉烟。广播响起，前方到达常德车站，有下车的乘客请做好下车的准备。车厢外，夜上浓装。叫卖声、车轨磨擦声、广播声、争吵声。广播里说停车八分钟。我走下去，夏末燥热的风从身旁卷过，心情更加浮躁。用比超市贵一倍的价格买了瓶纯净水，透着水看过道上明亮的招牌，字迹模糊不清，不时有黑色的人影晃动。无数次从这座城市擦身而过，却从未与之有过任何的接触。大学同学蔡和杨是常德人。杨喜欢蔡，而蔡却心有所属。
    火车重新启动。轴承转动的声响从封闭的车窗外挤进来。缓慢的，然后越来越快，直到房子朝后奔跑。

    九月份她上初三。就要十五岁。
    她并不快乐，虽然她常常甜美的笑，露出洁白整齐的牙齿。她希望快点长大，这样就能做想做的事情。她喜欢和陌生人说话，在音像店，在书店。他们的笑容都是简单明快而温暖的。喜欢听江美琪简单真诚的声音，唱简单明媚的歌。最可怜的是她没有零用钱，常常要存很久才能买一盘。
    小时候躺在母亲的怀里，听她说故事。父亲在旁边沉默的抽烟。再大一些，母亲脸上总有些难懂的表情，父亲依然不怎么说话。在他们面前，她也变得沉静不言语。房间里弥漫着阴郁寒冷的气息。
    父亲说你一定要有出息。
    有一天，她问母亲，为什么我从来没有见过爷爷。母亲的眼泪刷的流下来。什么也不说走进了厨房，很久以后才出来。父亲回来看见母亲红肿的眼睛，跑过来大叫，以后不准提你爷爷，母亲惊惶失措的说，不要吓着孩子。那一夜她在床上辗转反侧。第二天母亲告诉她，爷爷并不承认她这个孙女，不准她进他家的门。
    母亲的眼泪又流了下来。简，你一定要努力学习。
    母亲没有说原因。她明白了为什么父母亲从不带她去爷爷家过年，为什么父母亲从爷爷家回来时总是阴沉着脸。母亲看到她时是一脸的凄苦。
    但他们依然爱她。这她知道。
    一直，在功课上比别人更加用功。唯有每次看到成绩单时，父亲脸上才会出现欣慰的笑容。母亲偎在父亲的怀里，才会甜美幸福的笑。
    可无论她如何努力的学习，拿到第一名，爷爷依然不愿意承认她。
    对他，其实并没有什么感觉，只是每次看到父母亲眼中满怀的希望，她又不得不更加努力的学习。或许在他们眼中，成绩的好坏是证明她的价值的唯一途径。
    但她不快乐。虽然她努力快乐着。

    到站。长沙。天空已经是黑魆魆一片。
    我拨通他的电话。我曾说的那个陌路人。他说他正和朋友一起在超市买东西，不能来接我，要我自己打车过去。他告诉我地址。说话开始断断续续。他在电话那头嚷着，信号不好，然后挂掉了。
    在我眼中，陌生与陌路有很大的区别。陌路是两条不会交集的平行线，只能对望。
    他叫飞。一个永远快乐开朗的男孩子。和他相识前，我正游荡在这座城市，想找一份工作，简单的，养活自己。
    面试。简单的培训。然后工作。他是前辈，虽然比我年轻。我们住一间房，搬进去那天他拉着我说，我们出去喝一杯吧。脸上是暖人心脾的笑容。他说，一起生活是一种缘分，无论如何都要庆祝一下。他还说，champ，你应该常常笑，才会快乐。
    快乐对我而言是种奢侈。许久以前我就学不会笑。我说，抱歉，我是个天生有强烈绝望感的人，学不会笑。飞耸耸肩说，我会让你快乐的。脸上又绽放出那种温暖的笑颜。我很少在别人面前剖析自己，飞却轻易的看穿了我潜在的渴望。
    不停的游荡，不停的分离，只是想找寻生活的意义。但我不知道是因为快乐而笑，还是因为笑了才快乐。
    飞开始跟在我身后不停的说话。嘘寒问暖。说黄色笑话。介绍不同的女孩子给我认识。看昂贵的电影。逛酒吧夜市。穿梭在城市的大街小巷搜寻稀奇古怪的玩意。凌晨在街上散步。下雪天从小路溜到山顶看日出。从超市偷小包的QQ糖。
    时间飞快的转动而过。飞说，生命短暂，幸福就在眼前。我微笑。飞说，保持住，给你拍张相。然后用手指框一个框，嘴里“咔嚓”只响。
    坐在公车上，我把头靠在玻璃上看闪烁的街灯，飞常用下巴顶着我的肩，很用力，痛得我的眼泪都流了下来。他说，这样你就只记得肩膀的痛了。
    暖暖的。连城市的颜色都像改变了。
    有一次我开玩笑说，飞，找个女朋友吧，好放我自由。飞装作一脸忧伤，大叫我欺骗了他纯洁无暇的感情是不是想不负责任。然后飞表情认真的说，他一直在等一个人回来。接着又是那种温暖的笑。第一次从他脸上看到一闪而过的哀伤。原来我一直都未试着去了解飞。
    半年后，我离开。去了南方。
    ……
    的士起步八块，每公里一块六。一共是十六块。
    我站在路口，有清凉的风抚过，夜色中，飘浮着各式各样的香味。臭豆腐、口味虾、啤酒、糕点、香樟、桂花。
    飞从远处跑过来，脸上依然是熟悉的沁人肺腑的笑意，朝我招手。

    新买了一张江美琪的专辑，叫做《美乐地*Melody》。一张翻唱的音乐。有些音乐从未听过，但听起来依然是喜悦的。她知道“花衣裳”有个女孩也很喜欢听江美琪的声音，可她们从未交谈。
    她喜欢上学的路上把耳机的声音开得异常响亮。嘴角挂着微笑一直往前走。车水马龙，行人街道，高楼建筑，都与她没有任何关系。她微笑着走那段有音乐陪伴的路程。有个男生喜欢她。男生有温暖的笑容，厚重的嗓音，瘦高的个子。青春期在他身上灼下了重重的影子。她只是觉得这样的男生应该有更好的女孩子适合她。而她只需要更好的成绩。她红着脸拒绝男生。其实她自己心里也有异样的感觉。
    男生说，简，我不会放弃。英俊青涩的脸上闪烁着坚定。
    她依然埋头学习。初三已近在眼前。高中。还有大学。每一个时期都像一座山重重的压在她心头。她青涩的体味着学生时代积压的痛苦与幸福。她有很多朋友。寂寞时不停的和她们说话，不停的打闹，永远不知愁为何物的样子。她是快乐的？朋友说是。她扪心自问。她觉得恍惚。
    她想起一个人的介绍：一半明媚一半阴郁。
    大概这样的孩子都不能完全快乐的。她有时希望原谅自己的不快乐。
    《恰好的寂寞》。“云有恰好的寂寞 每一朵都不相同 公车中 陌生人 与我擦身而过 我时候我会猜测 在他们的生命中 快乐吗 失落吗 谁都没有先说……”江美琪用略带快乐的轻松语调漫无边际的唱着。简没心没肺的听着，偶尔吟唱两句。她觉得寂寞没有恰好的，她无法把握好气氛与分寸。
    所以。她不快乐。
    她身边的每个人，都在给她无穷无尽的压力和力量。连爷爷都一样。她曾试着去恨他。脑海中没有任何关于他的记忆，只是一个老人。普通的。闲时也溜鸟，打太极。也许牙口不怎么好，喝粥时会从嘴角溢出。很瘦但很健朗。性情古怪的老人常是瘦的。没有任何痕迹。无从恨起，就像无法恨一个陌生人。但她身上流淌着他的血液，倔强不服输，她要证明给他看，她是值得爱的。
    父亲给她买了电脑，作为第一的奖励。她开始上网。和陌生人聊天，看陌生人的故事。但她不写故事，只是聊天，只是看。文字予她而言是不可触及的刺，她不敢碰触，怕无法释怀自己的不快乐。
    有个陌生人和她交谈。
    然后她说，champ，你是否很不幸福，因为你的文字写着绝望。
    沉默了很久。对方消失在网络的尽头。她看到越来越多的人潜藏着的悲哀。也许她真的算幸福的。
    有深受的父母亲。有一起成长的朋友。有喜欢的音乐。还有一个喜欢她的男生。

    星光撩人。亦或是灯火。
    都市在夜色中妩媚撩人，发出诱惑的呻吟。黄兴路步行街。路人接踵而至。入口处，几个寂寞的孩子坐在巨大的球雕上。穿很多的耳洞，染奇异的发色。像被世界抛弃在黑暗的边缘。
    在平和堂买了常用的JS洗面膏。很贵。却一直喜欢它淡花木的香型。
    飞不说话，一直走在前面。最后在一家很大的店堂门口停住。眼睛望过去充满希冀。像在等待一种回馈。我猜她年轻漂亮。有大的眼睛长的头发。走路有风。有个女孩子朝他招手，飞的脸像夜色中的花，大朵大朵地绽放。第一次看到他充满激情的脸。充满爱情的脸写着。溺爱。
    我朋友，champ。我同学，沁。
    女孩朝我微笑。温情美丽的。是我想象中的模样。我一直猜测飞喜欢这样的女孩。飞无限宠爱的抚弄她的头发，交待她要好好休息。女孩一面微笑一面点头。一脸的幸福。我觉得忌妒。因为飞找到了他一直寻找的人，而我依然在不停的飘泊。
    街道的空气里一直盘旋挥之不去的音乐。还有温柔的男声。
    飞说，他找了半年的时间，最后在一间PUB里找到跳舞的她。她流着泪，不愿意承认自己依然无法忘记离她而去的那个男人。男人不愿意娶她，没有说再见就消失在这座城市。沁一直的寻找。飞搂着削瘦的她，觉得心里好疼。你应该幸福的。飞喃喃自语。沁说，你做我哥哥吧！我无法再接受别人的温情。眼泪像冰冷的泉水，从飞的眼角轻盈滑落。他觉得喉咙里有东西塞住发不出任何声响。他点了点头。
    飞说，那次以后，女孩再没有哭泣。至少和他在一起。他觉得这样注视着她已经很满足。
    我说，明天我去武汉。飞没有问为什么，他知道我一向说走就走。他问，有人接你吗？我说，有，大学同学，是去看他们。然后回家。
    飞然后不再说话，握着我的手。很久。
    你还是那样不快乐吗？
    快乐的记忆都留在了这里。我指了指心脏。只是想来看你。看一眼。然后离去。飞说，你依然像个任性的孩子，快点长大吧。这句话静曾对我说过，温暖一下子涌上心头。
    挥不散的，永远都是过去。
    窗外月色如水。风扇吱吱作响。空气中浮游着似曾相识的烦躁不安。汗液从身体的缝隙挤出来。看着飞安静的睡容，心里默默地说，你如何才能真正幸福？我愿意倾尽所有。八月的空气躁热，难眠。我点燃一支烟，趴在窗口看长沙的靡丽的夜色。飞细微的鼾声从背后传来。我思念起远方的简。明天，会离她更远。简在天府。
    不断的离开。离开亲人，离开朋友。然后去见另一些亲人和朋友。周而复始。我依然没有停下来。一直祝福别人幸福。我却要不断的寻找。

    她趴在床尾，浑身颤栗。
    日光灯冰冷的晃着。旁边阿婆的呻吟声，痛苦而凄绝。惨白的床单一直盖到他的脖子。细如干柴的脖子。只露出一张脸。颧骨突得很高，是瘦的原因。鼻子里插着氧气管，鼻翼困难快速翕张。她听到他急促的心跳声。理了很短的平头，头发粗而硬。她的头发也是又粗又粗的。
    嘴唇。脚。手指甲。都是干涩的。
    她听到医生对她父母亲说，肺原性心脏病。只能维持到正常的呼吸，无法医治。她的眼泪止不住流了下来。她以为不会哭泣，因为他就像陌生人。父亲坐在床头静静看着她。眼睛是湿润的。母亲抚摸着她的头发。
    眼睛缓慢的张开。掠过父亲，然后是母亲，目光停在她的脸上。身体是残缺不全的，目光却锐利无比。她也看着他。目光无惧。眼角依然挂着清澈的眼花。很长时间，他在她的眼中看到自己年轻时的影子，桀骜不驯，顽固，善良。他笑了。他伸出右手，她走上前握住。
    第一次见面。却像已经熟识。
    对不起。简。一直不愿意认你。他很困难的挤出简单的话语。父亲搂着哭成一团的母亲。因为我恨你和你母亲夺走了我唯一的儿子。我不知道你是如此可爱的孩子。老人的眼睑渗出泪花，顺着眼角流淌下去。
    她握着他干枯的手。使劲的摇头。
    如果是电影，会响起温馨的音乐。旁边阿婆的呻吟声，已不那么痛入骨髓。急促的呼吸，脸变得绯红。
    爷爷，不要说话了。她用手去安抚剧烈跳动的心脏。她曾以为他必定是个脾气古怪，身体硬朗的老头，不然不会有如此长久的恨。看到孱弱的他，她倒希望他如此。就算她们相认，也不希望是在这种场景之下。
    休息一下吧。母亲说。
    他安静的闭上眼睛。
    看过生死的人，才会学得宽容。她突然想起这句话。强化心脏的液体从试管流动的声音清晰的听见，然后流进他的血液，直至心脏。每一滴，每一秒。时光从身边流逝。她知道有一天，他始终会离去。看着他困顿憔悴被病痛折磨的脸，她明白他的恨和他的孤寂。他只是不想一个人寂寞。
    她站在窗前。起风了。凉爽的，有秋天的味道。她想起网络上的那个人，他说他要远行，不知道他现在是否幸福。

    我登上火车。一个人。一直是。
    T88。贵阳开往北京。我只到汉口。
    飞站在窗口安静的看我离去，我挥手，转身不再回头。深蓝色的背包压在肩头，我又戴上帽子，压住苍白冷漠的面孔。
    公车在马路上飞驰。司机开得很快，风从窗口灌进来。猛烈。夹杂着湘江浑浊的气息。又一次要离开，远处岳麓山葱郁的树在风中摇晃，我在心里说，再见了。长沙。我不太喜欢却一直交集的城市。
    公车在火车站入口的丁字路口向左拐。速度变缓。马路中间停着一辆破旧的公交车。空无一人。一滩鲜红的血迹在阳光下格外诡异，散发着醉人的芬芳。我觉得周身寒冷。我想尽快离去。离开这座城市时，我又看到了血腥。红色像梦魇，如影随形。
    买了两瓶冰冻的纯净水。一份报纸。一包刚上市的“和”牌香烟。一张火车票。打电话告诉武汉的朋友到达的时间。然后坐在大厅一楼左侧的候车厅，很多年坐火车都是在同一个地方候车。很奇怪。想抽烟，但不能抽。
    离开网络已经五十八小时。没有告诉简，我将去一个离她更远的城市。
    静静的。不留痕迹的。离去。

    手机的备忘录响了。
    九月二十五日。简的生日。
    已从武汉回到家中一个礼拜。见了两年未见的朋友，很快乐。但是旅途的疲乏，精神的困顿让我开始觉得恍惚。唯有把一切写成故事。真实与虚幻交织。把在脑海里翻腾，纠结的东西揉挤出来。变成极微细的文字。
    我曾答应过一个女孩为她做一件事，在她生日这天。什么都不愿意。除了文字。
    简问我。你是否很不幸福，因为你的文字写着绝望。
    现在我的问答是。幸福本身一直存在，只是我学不会珍惜。我不想成长，希望得到更多的爱。却无能为力。唯有放逐。
    我幸福。与文字无关。

    九月二十五日。简。生日快乐。