选民证，仅巴掌大一张粉纸，是证明选民资格用的，若平时走在路上，脚下踩了一卷子，只要不咯了你的脚，你决没有低头看它一眼的兴趣，但到了村委换届选举的时候就不同了。选民证是领选票的凭证，选票是选村长的依据，村长是掌握一村几百口人的官儿。大凡物品，一但都想要的时候就要涨值，在村委换届，有几个人想争村长的位子，选民证就不再是一张普普通通的印刷品了。

                  ———— 选自一个乡村教师的日记。

    （一）

　　旯旮的村民一夜间知道了选民证能当钱使，这在这个普普通通的豫北小村里掀起了不小的风浪。

    当选举小组组长把选民证送到德顺老汉家里时，老汉正在收拾他的磨浆机，一脑门子的躁汗和两手的油污，身上斑斑点点地沾满了豆腐渣，吊一张极窝火极想寻个出气篓的脸。也难怪，踏进腊月了卖豆腐正红火的时候，这王八的磨浆机却突然闹起了“情绪”，坠了腚不再动弹，这耽搁一天可就是十几块钱呀，哪里耽搁得起？德顺老汉这辈子只侍候过骡马、牲口，对这用电的玩艺儿一时还摸不着头脑：嗨！鬼孙的明新一早出去，这时也不回来，死老婆子也不知跑哪儿去了。——明新是他儿子，一早卖豆腐去了。

　　组长很死眼皮地走进来，耳朵上夹了支圆珠笔，裹一身鸭绒袄臃肿得象个鸭子，一踏进门就喊：“德顺叔，快领你们一家三口的选民证呀。”口气象下帖报喜一样。德顺的火气正没处使，正好找到了出气筒。
    “干啥用的？”
    德顺的嘴半张半撇，一双眼向上吊着，积蓄着能量。也活该组长倒霉，本来应该注意到的表情他却大大忽略了，那时他正差三罗四地在一沓选民证里翻找德顺一家三口的名子。
    “干啥用，选村长呗”。组长回答得大大咧咧。
    “选村长碍俺啥事，没瞧见俺正忙着吗，没空没空，不要不要”。
    德顺两胳膊架成一个驱赶的动作，象打发一个要饭的。组长冷不丁的象被人抽了一耳光，脸上血色潮起潮落，狠狠瞪德顺一眼，眼珠子恨不得当子弹使，愣了片刻，二话没说，扭头就走。年轻的组长是德顺的一个本家侄子。
    德顺觉得自己说话说得冲人了点，不过也没觉得有多大关系：谁让这个倒霉蛋不长眼呢。

　　德顺继续忙他无头无绪的活。隔壁张寡妇耗子似地从墙头探进脑袋，悄声悄气的说：“傻德顺，人家给你‘钱’哩你咋不要？”
    “啥时候？”，德顺骤然间有了精神。
    “就是那选民证呀”，张寡妇说话时眉眼都很灵动。
    “哪有啥用”德顺泄了气。
    “啥用，今个门上有人出一包丝绸之路烟换一张选民证明，人家都不换哩。”
    德顺的眼又大起来：“咋凭值钱哩，谁要那”
    “你当然不要了，你又不想当村长”，德顺突然悟出了点什么，农民的智慧往往在这时候表现出来。忙扔下手里的家什，在腰襟上搓搓手，飞也似地跑出去。等德顺赶上组长时，脑门上已沁出汗珠，气喘得也有些挤。组长正在另一家院子里忙着，德顺大气也不敢出，在旁边站等着，陪些也没人看的笑脸，其实组长早看见他了，故意不理他，等给这家发完后，扭头便走，德顺赶忙扯住组长胳膊：“俺要哩！”
    “要啥？”组长明知故问。
    “俺的选民证”德顺脸上没了趣，缩回了手，“好娃子，叔刚才是给你明新兄弟使性子的，你别跟叔一样”。
    “你才不往心上去呢……”

　　组长把心里的怨话暴风骤般地泄了出来 ，把德顺浇了个淋漓，可德顺脸上的神色却更坚定了，末了，组长才将三张粉色的纸片和一个“白眼”递给了他，德顺忙接在手里，连连点头，待组长走远了，德顺才骂了句，仔细看了看那张纸片，上面的格式是这样的：
    “姓名——，年龄——，”
    这些都已填好了的。然后是备注，三行小字，其中一句是“本证仅做为证明选举人资格用”。德顺识字不多，但也能猜出个八八九九，把三张粉纸捻开了晃晃，自言自语道：“三张这就值几盒烟？”
    他不信，但还是将证和脏乎乎的半卷碎钱卷在一起，装进上衣口袋里。

    （二）

　　明新傍晚回来，见德顺在门口石磙上蹲着沤气，也没理他，径直进了院子，德顺便在后面骂骂咧咧起来。明新从父亲的骂语中听出点意思，进磨房没一会，便听到电磨转动的哨音，德顺这才忪了脸。

　　喝夜汤时，德顺对明新讲起今天选民证的事，明新也来了兴头，说在赵庄选举时有候选人装着烟、掖着方便面拉选票的事。
    “跟过年似的，挨门进去”，年轻人的脸有些兴奋，“谁掖得多谁当村长。”
    德顺眼直直地望着儿子的脸，他信儿子的话。
    “那可不能随便撒手”老汉的话大有奇货可居的味道。
    “今个我也听说咱村就有拿选民证在供销社换方便面，当钱使呢！”正盛饭的老婆子找着机会也赶忙插上了话。
    “老黑想赚一把哩。”
    “老黑”是供销社一个售货员的绰号，“老黑”这个词很能概括其经营风。德顺脸上的表情遗憾似乎已经被别人抢了“骨头”。
    “大部分都是些老婆、媳妇，年轻人少”老婆子又补充了一句。
    “年轻人精呢”，老汉很有点责怪老婆子的不开窍，心里早已盘算：要是咱村有谁来要咱这三张选民证，该给谁呢？“给有财还是继业？”老汉心里装不下事，心里想着嘴上就说了出来 。
    “咱谁也不给，一个是饿皮子，一个是吸血的蚂蝗，谁也好不到那去”
    有财和继业是几次预选后支持到最后的村长候选人。

    （三）

    提起他俩明新就有点气不打一处来，明新今年二八，早已过了结婚的年龄，只因为没批上宅基地，直把一个个好婚姻热的推成凉的，凉的推成冷的，直到散了伙。

    去年年底，有媒人给明新介绍了赵庄一个好姑娘，双方都没啥意见，女方也是挑来搬去过了年龄。两人都老大不小了，女方催着腊月结婚——娘家兄弟也等着成亲呢。也没别的要求，只要有个房子，这一条在农村是很重要的。
    那一阵子，明新往时任村长继业家跑的次数比往自家厕所跑得都多，继业一句赖话没有，只是大摊着两手，说：村里宅基地实在紧张，某某早就跟他说过来着，还有某某，列菜单似的说了一长窜，最后拍着明新的背膀说，“等来年吧！”

　　明新眼睁睁看着比他年龄小的都住进了新房当上了新郎，有人点化说：这事你得“意思意思”去。明新不信：继业还挂得上是自个的一个远房本家，还能蒙自己！德顺最后按耐不住，心痛热辣地买了两瓶酒，一条烟推着明新趁天黑送了去。见了包，继业脸上马上多出了十分的热情和诚意，说：都是本门本族的，这是干啥？不过还是让媳妇接了搁里屋去，又说，我已经给村委反映了，你的情况特殊，估计问题还会太大。可明新回来的第二天，德顺就接到女方退婚的消息，说“也是在村里混呢，连个窝都没有，这将来还能指望得着？”任凭老汉再解释也不行，就差没给人家跪下了，姑娘很快嫁给了本村另一个后生。
    “人家的五间瓦屋格整整的”，媒人说。

　　明新恨得牙痒痒，不是恨女方，他想起继业接酒时的神态，真恨不得那两瓶酒一下子都变成“敌敌畏”。宅基地终于划下来后，新房还是迟迟不能动工，盖五间预制板瓦屋，少说也得一万六、七，德顺辛辛苦苦半辈子，才攒下六、七千元，求“爷爷”告“奶奶”地在亲戚、邻居家借了三、四千，还差三、四千的缺口。当时，明新在有才的建筑队上提泥当小工干了一年半，满希望能填上这三、四千的空，趁年底去要了五、六次，人家说工钱还没领来呢，再去时，有财两口子的态度就变了，一见明新踏进门，脸就长得象麻将里的“东风”，弄得明新也渐渐气馁，搞不清楚到底是谁欠谁的了，钱一直没能要回来 ，新房的计划也就搁了浅，扯拉的时间长了，借钱的人也纷纷把钱讨了回去，差额越来越大了，渐渐地彻底没了希望，一气之下，爷儿俩这才买了个磨浆机，做起了豆腐生意。渐渐的说媒的也来的稀了，可眼见得有财一家人化钱如流水，俩闺女整天打份得跟妖精似的，别人见明新一个劲傻等着，就笑他说：“上当的人多了，他把工钱都给了你，他花啥呢，你知道人家背后都喊他什么，‘老喝’，知道啥意思不？”

    （四）

　　“谁也不给！”明新红着脸说。
    “那咱这三张票干啥用呢？”德顺不屑地望着儿子。
    “撕了它”明新气鼓鼓地说。
    “撕你个头，这三张是九块钱呢，你卖两天豆腐也挣不回来。”老汉心时里早已把那笔帐算出了个眉目。
    那晚，一家人饭没吃好也没争出个眉目。

　　果然不出所料，第二天上午德顺到供销社买盐时远远看见了继业从前面路过，刘继业也看见了德顺，便踟踌着不再前进。相距两丈多远时，德顺已经看清了继业满脸的笑容。刘继业一边向他走来，一边从口袋里摸出一盒硬盒的香烟，热情地打着招呼，德顺从来没有受过村长这么热情的待遇，早已昏了头脑，真心接了烟，村长又将手里的烟屁股递过去，让德顺对了火。德顺喷了口烟，仔细看时，那烟上的商标很熟悉，猛想起明新给村长送的一条烟就是这个牌子的，花了他五十多块钱呢。继业说话了：“德顺叔，村里快选举了，领了选民证了吧？”

　　德顺打着哈哈，知道快要接触到实质性问题了，他告诫自己要沉住气，可不能轻易撒手。可村长却转了话题。“咋天乡里的刘书记和管理区长在我这儿，喝了一宿，三人喝了四瓶”，说时继业伸出四个指头，在德顺脸前晃了晃。
    德顺想，四瓶酒该多少钱哩。
    “刘书记说：甭选，即使选了还能跑了你的村长，除了你，谁还能挑起这个担了。’我说，选选吧，形式有时候该走也得走走呀，违犯政策的事咱不能办，刘书记还说他刘有财也是瞎哄哄，这村长的活也是他能干的？有俩钱就不知烧做成什么样了。唉！德顺叔，咱爷儿俩在这儿跑不了话，他一家大小吃的喝的还不是苛扣人家小工的钱。”说话时，继业脸上的自信巍然不动，尤其是最后两句话，说到了老汉的心坎里，把德顺的感情拉近了不少，德顺象遇到了和心人，忙点了点头。继业继续说下去，“南街贵生家的，老早就把选民证给了我，说：选啥呀？俺还不信任你！选了也是你。得！把选民证给你自个领票填去吧，俺也不识个字，麻麻烦烦的，我说：你们倒精，把这麻烦事推给了我，您去享清闲去了。唉，话又说过来，谁跟谁呀”
    说完，有财两眼直看着德顺，德顺知道，村长要抛砖引玉了，可德顺恨自己一时不知道说什么好，结巴了几下，搪塞说：
    “俺的选民证俺孩都拿着呢”
    村长的脸色稍微一变，便很快恢复了自然，笑着说：“不慌不慌，嘿，都是自家爷们，将来好歹有个照应，谁跟谁呀，前个我那媳妇吵吵着说有个娘家侄女，和明新兄弟——。”
    德顺一句话也装不进去，只是胡乱地听着，“嗯嗯”地应着，直到村长离开时，还没回过神来。

    （五）

　　“钱是爹呀，没人这么叫，可感觉就是这样的，有钱能使鬼推磨，过年时正屋当中敬的是财神爷，老祖宗还得靠边站呢，人还不是因为钱才走到一块来的。”

   随着钱的增多，有财越来越坚信这一道理，他的施工队里有百十号人，每到年根都要缠着他要钱，跟割他肉一样。有了钱，第一不能委屈的就是这张嘴，对有财来说，全身上下最挂心的就是这个“器官”了，吃喝应酬多了，少不了有一两个吃白食的，村里小学一个民办教师，在这里喝了几回酒，听了几句同情的话，心里便不免激动起来。知识分子往往是这样的，稍有知遇，便急着效犬马之劳。

　　一次酒过三旬，这个落魄的教师被酒精灌红了脸，满脸的至诚至信，说：“您老兄这样等我，小弟啥时也不能忘了这片心，没啥报答的，有一句话，想很久了，想说给哥，”
    有财正鼓着腮帮子嚼着，有两滴油脂从嘴角渗出来，笑津津地看着教师的瘦脸，示意他说下去。
    “您老兄现在有钱了，这没得说，但如果只走到这一步，可太委屈您了，知道吗？经济基础决定政治地位——”
    教师嘴抖得跟含了个热茄子似的，有财听得模模糊糊。初中那点东西早让他就饭吃光了，不过他还是听懂了教师的意思：
    “村干部那俩工资我看不上，”有财说的是实话，钱是他唯一的至亲，他爱它胜过爱他的娘。
    “影响，知道吗？政治影响是挣钱的环境——”驴推磨不转，教师激动得有点要窒息。

　　在这一次辩论会上，知识充分显示出了它的说服力，最后，有财一拍大腿，好，兄弟，哥听你的，不过你得给哥当诸葛亮，来，共饮三杯，有财拍着教师瘦削的身材。
    教师充分发挥了他的才智，给有财设计了一条竞选口号：“小家还致不富的人，怎能领大家致富”，一时间贴满了大街小巷。这口号是针对刘继业来说，继业超生俩子女，又都上着学，日子过得有些紧巴。至于竞选方法，他们一致认为，要充分利用自身的优势：钱，他们都想到他的作用，教师努力说服有才：这时花点钱是值得的。
    有这一整套方案，确实对刘继业的地位造成很大威胁，这个教师每天把选民证一沓一沓地买回来，然后分给家族里的人，因为组织法有规定：一个选民最多可以代理三个人，有了选民证就可以领取选票。
    第一批卖出选票的是有财施工队里的小工，年跟前，他们急需钱用。

    （六）

    有才开着他新买的昌河车停在德顺槛栅外时，德顺婶正在小厨房里往锅里糊玉米面造晚饭。灶塘里的玉米杆子有点湿，灰烟满屋子地溢出来。有财低头踏进去，立刻呛出一眼泪水，跟吊孝回来似的，眨巴眨巴才看见浓烟中的德顺婶：
    “婶子，明新没在家呀。”他明知明新不在家故意找话。
    “哟，是有财呀，”德顺婶一边往围裙上擦手一边递过来一把板凳，顺手折把玉米杆子塞进灶里。有财坐下去，低层的烟雾淡了许多。“嘿，谁还烧这个，买煤气灶多灵便，又干净。”
    “去那弄钱呢？”
    有财嘻嘻笑笑，知道碰了个软钉子，便转了话题。
    “婶子，过年了，侄子没啥孝敬您的，买了箱方便面，天方牌的，六十袋，三十块钱，吃着可筋道了，晚上，你和俺叔啥时饿了，下个汤喝”，说着拍拍腋下的纸箱子。德顺婶这才注意到那个长方箱子，连忙推辞，有财一副慷慨的样子，推开德顺婶胳膊硬放在屋里面，松手时又用手拍了拍：“有钱了就是要和大伙和着花，不象有的人，自个儿的日子还过不好，还死占着村长的位子不放，不是想贪污点还能干啥，哼！我看这样的人说什么也不能选他上台。”

　　有财没多少花花肠子，这种单刀直入的方式让德顺婶一时不知道怎能样应付，“婶子，明说了我今年就是要和他争村长，咱不在乎那俩工资，咱是看不惯那事，到时候你可要投我一票呀！我就是要和他刘继业对着干。”
    有财的话基本没有跑出教师教给他的内容，更没有一点丰富，德顺婶哪好意思推辞，只好垂着眼皮说中。得了这个字，有财便更没有多余的话，乐呵呵地走了，上车后，先按了按嗽叭。屋里摞下德顺婶心里没底没底的，看看方便面箱子，不知道这卖买做赔了还是赚了。

　　晚饭时，德顺一家了围在饭桌前吵了起来，德顺说：“这村长位子早晚是人家继业的，我看还是趁早给了人家，给晚了还把人家得罪了。”德顺媳妇瞅瞅老汉，朝方便面箱子努努嘴，“有财送了一箱方便面，我看咋做？”明新顿了顿碗，截住话直嚷起来 ：“就你们怕三怕四的，惹不起这个，得罪不起那个，人家谁把你看眼里了，别以为把票都给了人家就能围住人，上台后还不是热脸凑个凉屁股。那宅基地——那工钱……”
    老汉和老太太全没了话，儿子说的不是没理。
    “那你说咋办？”
    “咋办，我咋知道呢，我看不如撕了，谁再问就说丢了，”明新气鼓鼓地站起身来。
    “撕了？”老头，老太太听了还不同意。

　　第二天，明新一早就去卖豆腐了，三张选民证仍静静地躺在抽屉里，被一团脏兮兮的钞票包围着。明新走后不久，一个毛头孩子跑进来，喊德顺说德贵爷爷喊他呢，德贵是族里的老上司，比德顺大十好几岁，是继业的伯父，德顺和老伴相互看看，心里已明白了几分，走到抽屉前，抽出抽屉把三张选民证捡出来，思量思量，又丢下两张，把另一张小心地装进上衣口袋，拍了拍放稳了，才出了门，老伴的目光一直把低头出去的德顺送出栅栏门。

　　过了晌午，德顺才从外面踉踉跄跄地回来，脸红得象血罐子似的，直红到脖子根，眼角两团黄呼呼的眼屎，领口的扣敞开着，德顺老伴赶忙把老汉扶到床上，德顺嘴里嘟哝着：“我把证给他了，我把证给他了”，老伴心痛得赶忙端碗水送到他嘴边，下面的话才算堵住。
    德顺到德贵老汉家时，才发现，他既不是第一个，也不是最后一个，当门两张方桌凑一块，上面已摆好了酒，四周几个长凳上坐了几个人在抽烟 ，有德成、德业、德兴几个人，德顺来后又来了几个人，基本上是一大家一个代表。德贵招呼大家入坐后，继业不知从什么地方昌了出来 ，坐在德贵下手，端茶递水，一句一个伯的叫着，勤地给让着烟。
    “今个不为别的啥事，快选村长了，我看大家都还没迷瞪过来，我看村上这姓刘的都忘了还是一个祖宗了，把胳膊肘往外撇——”
    老头子在族里有绝对权威，儿子在部队里当团长，说话底气加点火气。下面鸦雀无声，渐渐有人窃窃应和道：哪能呢，肉烂了还在锅里呢，一把手伸出来还能不知道哪个长短？

　　德贵讲完后，继业略微检讨了一番，无非是以前对不住这个叔，那个伯的地方，担当一些，然后逐个给每人敬了一杯酒。德贵说：“自家人不选自家人，还算啥自家，诸位在家都是当家做掌柜的，今天我把这张老脸舍下了，大家把选民证都——”德顺的感觉象被绑了票，看看周围，每个人都装着理所当然的样子按人口交了选民证，轮到德顺时，德顺摸了半天，才摸出那叠得方方正正的选民证递到德贵的枯手里，直觉得头上有目光刺得慌，“证先前给明新拿着呢——我死活才要过来一张，那娃子倔——”没等人家问，德顺先自个招了，他觉得所有的目光都看着他，他觉得对面继业的脸红了，眼里象蒙了雾。接下来是继续喝酒，继业和周围的人热热携携地敬酒，再也没看德顺一眼，德顺在那气氛里象被扔进了冰窖，他自斟自饮着，一杯一杯地狠灌下去，心里象火箸骤然浇上了水，滋啦啦蒸起一团雾气，把一颗脑袋胀得几乎要裂了。

　　德顺在床上瘫软了两天，不知道是醉得还是病得，嘴里说着胡话，不思茶饭。老伴心痛得不得了，想了半天，跑厨房里把那箱方便面撕开了，打开一包用水泡开了，撕开佐料撒进去，锅里立即荡起浓郁的香气，老伴将面倒进一个碗里给老汉端过去，汤面上漂着一层红红的油花，挑到老汉鼻子尖上时，老汉用鼻子使劲地嗅了嗅，渐渐地有了点活气，坐起来接过碗吃溜吃溜地吃完，匝巴匝巴嘴夸道：这东西还真筋道，辣得开胃，说完又躺下，扯了老伴的胳膊说：“我今天至少喝了他七两‘大钩’，咱没赔。”说完用手指比划出一个七字。

    不是结尾

    明新卖给豆腐回来，打开抽屉，发现里面只剩下了一张选民证，上面歪歪扭扭地写着刘明新三个字，象三年级学生写的，明新刚要发问，看床上一身酒气呼呼大睡的父亲，又忍住了，明新娘小心地看着儿子的脸说：“吃过晌午饭有财媳妇来了”

　　正式选举那天，小学校操场上选民并不多，可都明显得精神拌擞，跟两群斗架的公鸡，发票员埋着头查着选民证的张数，然后把它们兑换成选票，那神态象银行的出纳，他们严格地把握着每人至多代理三个的准则。于是，几乎每个人的手里都捏着四张选民证，在这样一群人中，只有一个人显得无精打彩的样子，换选票时，那人只掏出一张选民证，那发选票的却习惯地捻出四张，象已编好的程序一样，而看清只有一张时，又收回了三张，看看选民证问：
    “你叫刘明新？”
    “嗯”。
    这便是检票时的唯一一次对话。

　　投票结果，第一轮、第二轮，刘继业和王有财都因末过半数末能通过，天已落日，人困马乏，带队的是主管计生的副乡长，说：“今天就是剖腹产也要把结果拿出来。”于是紧锣密鼓趁热打铁来第三轮。按《组织法》规定，第三轮子里，只要超过三分之一，票数多者即可当选。选民们在连填了两次选票后，已没了先前的劲头，象疲乏的牲口似的又被赶回了套。

　　终于结束了，检票员高声报到：“全村选民1279人，实到场320人，发出选票1279张，收回1279张，选举有效。”人们密切地注视着选举的结果，两帮子人都伸长了脖子。
    “刘继业639票，王有财物639票。……”
    关键看这最后的一票了，这一票决定候选人的命运，激动的感觉浪潮一样从人们的心中略过，选举领导小组组长把最后一张选票展开，颤声读着：
    “最后一票选的是——另选人———
    呀！这是谁胡闹呢，另选栏里填写的是‘包拯’！”